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And she I cherished turned her wheel 
Beside an English fire. 

Thy mornings showed, thy nights concealed, 
The bowers where Lucy played; 

And thine too is the last green field 
Thet Lucy's eyes surveyed. 

Anne Sexton (1928-1979) 

Unknown Girl in the Maternity Ward 

Child, the current of your breath is six days long. 
You lie, a small knuckle on my white bed; 
lie, fisted Iike a snail, so small and strong 
at my breast. Your lips are animáis; you are fed 
with love. At first hunger is not wrong. 
The nurses nod their caps; your are shepherded 
down starch halls with the other unnested throng 
in wheeling baskets. You tip like a cup; your head 
moving to my touch. You sense the way we belong. 
But this is an institution bed. 
You will not know me very long. 

The doctors are enamel. They want to know 
the facts. They guess about the man who left me, 
some pendulum soul, going the way men go 
and leave you full of child. But our case history 
stays blank. All I did was let you grow. 
Now we are here for all the ward to see. 
They thought I was strange, although 
I never spoke a word. I burst empty 
of you, letting you learn how the air is so. 
The doctors chart the riddle they ask of me 
and I turn my head away. I do not know. 
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y aquélla, a quien celebré, 
junto a un fuego inglés hilaba. 

Muestran tus albas y tus noches cubren 
las florestas do Lucía retozaba; 
tuyo es también el verde y postrer prado 
que los ojos de Lucía contemplaran. 

Translated by J. I. Oliva 

Chica desconocida en una maternidad 

Niño, seis días hace que aliento exhalas. 
Yaces, apiñadito en mi blanca cama; 
yaces, caracol prieto, pequeño y fuerte 
sobre mi pecho. Labios de fiera. Se te alimenta 
con amor. Al principio, el hambre no es mala. 
Las enfermeras, sí con las cofias; te llevan 
por asépticas salas con un rebaño de huérfanos 
en capazos que ruedan. Tintineas. Tu cabeza 
se mueve al tocarte. Sientes cómo nos pertenecemos. 
Pero ésta es cama de beneficencia. 
No me vas a conocer mucho más tiempo. 

Los doctores son de piedra. Quieren tan sólo 
hechos. Especulan sobre el hombre que me dejó, 
alma de péndulo, que va y viene como hacen los hombres 
y te dejan preñada. Pero nuestro historial 
sigue en blanco. Yo sólo te dejaba crecer. 
Ahora estamos aquí, vista frente a la sala. 
Piensan ellos que soy rara, aunque nunca 
dije una sola palabra. Me vacié 
de ti, dejé que aprendieras a qué sabe el aire. 
Los doctores me atosigan con sus adivinanzas 
y yo giro la cabeza. Yo no entiendo. 
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Yours is the only face I recognize. 
Bone at my bone, you drink my answers in. 
Six times a day I prize 
your need, the animáis of your lips, your skin 
growing warm and plump. I see your eyes 
lifting their tents. They are blue stones, they begin 
to outgrow their moss. You blink in surprise 
and I wonder what you can see, my funny kin, 
as you trouble my silence. I am a shelter of lies. 
Should I learn to speak again, or hopeless in 
such sanity will I touch some face I recognize? 

Down the hall the baskets start back. My arms 
fit you like a sleeve, they hold 
catkins of your willows, the wild bee farms 
of your nerves, each muscle and fold 
of your first days. Your oíd man's face disarms 
the nurses. But the doctors return to scold 
me. I speak. It is you my silence harms. 
I should have known; I should have told 
them something to write down. My voice alarms 
my throat. "Ñame of the father-none." I hold 
you and ñame you bastard in my arms. 

And now that's that. There is nothing more 
that I can say or lose. 
Others have traded life before 
and could not speak. I tighten to refuse 
your owling eyes, my fragüe visitor. 
I touch your cheeks, like flowers. You bruise 
against me. We unlearn. I am a shore 
rocking you off. You break from me. I choose 
your only way, my small inheritor 
and hand you off, trembling the selves we lose. 
Go child, who is my sin and nothing more. 
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Es el tuyo el único rostro que reconozco. 
Hueso de mis huesos. Absorbes mis respuestas. 
Seis veces al día recompenso 
tus ansias, tus labios de fiera, tu piel 
cada vez más caliente y rechoncha. Veo que tus ojos 
alzan sus tiendas. Piedras azules son, que empiezan 
a secar su musgo. Parpadeas con sorpresa 
y no sé cuánto puedes ver, cosita mía, 
cuando inquietas mi silencio. Soy refugio de mentiras. 
¿Aprenderé a hablar de nuevo, o sin remedio 
con tal cordura, tocar podré algún rostro conocido? 

Ya se oye el rumor de las cestas. Mis brazos 
te acoplan como a sus mangas, sujetan 
los amentos de tus sauces, las fieras colmenas 
de tus nervios, cada músculo y pliegue 
de tus días primeros. Tu cara de viejo desarma 
a las enfermeras. Pero los médicos vuelven a 
reprenderme. Hablo. Es a ti a quien daña mi silencio. 
Lo debía haber sabido; debía haberles dicho 
algo que anotar. Mi voz alarma 
mi garganta. «Nombre del padre: ninguno.» Te agarro 
y te nombro bastardo en mis brazos. 

Ahora todo está dicho. No hay nada más 
que pueda decir o perder. 
Otros han comerciado antes con la vida 
y no pudieron hablar. Me cierro para evitar 
tus ojazos de buho, mi frágil huésped. 
Toco tus mejillas, que son flores. Te restriegas 
contra mí. Nos desaprendemos. Soy la orilla que 
meciéndote te aleja. Te rompes fuera de mí. Escojo 
tu único sendero, mi pequeño heredero 
y te suelto de la mano, tiemblan los yo que perdemos. 
Ve, niño, pecado mío y sólo eso. 




