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ABSTRACT 
The author of this article first refers to the influence of Joseph Conrad's seamanship on 
his sea novéis and then examines thoroughly the writer's personal circumstances such 
as his motives for going to sea, and the inevitable clash of his refined manners and 
education, as well as his sensitivity, with the predominant vulgarity on board ship. The 
article goes on to point out the young seaman's disappointment on finding far more 
monotony than romanticism in Ufe at sea, and to suggest the writer's sublimation of his 
thirst for adventures as a basis for his literary creativity. Finally the author discusses 
other aspects of Conrad's life such as his attitude to the sea and ships and his love of 
seafaring. 

La cualidad más conspicua de este escritor es sin duda la originalidad. Y esta cualidad, 
que se muestra en diversos aspectos de su vida y su obra, se hace especialmente 
patente en el hecho insólito de haber llegado a figurar entre los clásicos de la literatura 
de un país cuyo idioma pronunciaba toscamente. Su condición de marino contribuye 
también en cierto modo a alejarlo de la vulgaridad, si bien no era la primera vez que 
un representante de esta profesión ascendía las gradas de la inmortalidad en el mundo 
literario. Pero, sea por naturaleza o por las circunstancias específicas inherentes al ejer
cicio de su profesión, el navegante suele destacar más en las ciencias que en las letras, 
y esto en tal medida que los que sobresalen en éstas constituyen raras excepciones. 

La insistencia con que voy a aludir a esta condición de marino de Conrad tiene su 
justificación en la considerable influencia ejercida por esta profesión en sus obras 
marítimas. En ellas tiene la mar un papel relevante: por una parte en un sentido real, 
con sus calmas, furias y veleidades; y por otra parte, en un sentido más figurado, 
representando las fuerzas elementales con las que el hombre ha de luchar tanto para 
sobrevivir como para acallar las voces que en su interior le recuerdan insistentemente 
su gran debilidad. 

En cuanto a la vocación marinera del joven polaco, contamos con datos suficientes 
y significativos para deducir, dentro de un reducido margen de error, los verdaderos 
motivos que le impulsaron a abrazar tan dura profesión. No concurrían en él razones 
de tradición familiar, ni siquiera la familiaridad con las cosas y gentes del mundo 
marítimo, tan comunes entre los marinos. Tampoco las circunstancias históricas de su 
país guardaban relación alguna de semejanza con las que habían de darse muchos años 
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después, con ocasión de la segunda guerra mundial, en naciones neutrales como 
España donde, debido al fuerte incentivo representado por los pingües beneficios del 
transporte de armas a los países beligerantes, se registró la súbita afluencia de jóvenes 
de los rincones más insospechados del país a las escuelas de náutica. En cambio los 
motivos pura o principalmente románticos —generadores aún en nuestra época de 
tantas vocaciones marineras— debieron de pesar sustancialmente en 1874, cuando 
Conrad, habiendo vencido la fuerte oposición de su familia, hizo el largo viaje de 
Cracovia a Marsella para comenzar en esta ciudad mediterránea su vida de navegante. 
Si la literatura romántica ejerció alguna influencia en la ideología del joven polaco, no 
parece en cambio probable que en aquellos años de incipiente giro al realismo en 
Europa llegaran a sus manos libros escritos en el nuevo estilo, cosa que, por otra parte, 
difícilmente habría mitigado el hervor propio de su edad. (Años después, el realismo 
había de introducirse en cierta medida en la obra del Conrad adulto, coexistiendo 
singularmente con su romanticismo.) Además, sus circunstancias familiares debieron 
de influir no poco en la transcendental decisión. Hasta qué punto podría haber sido 
distinta su vida si no hubiese quedado huérfano, es una pregunta que no podemos 
menos de hacernos al llegar aquí. Y es posible que para ella no haya nunca una 
respuesta, pero el camino de las conjeturas no queda así cerrado, ya que el hecho de 
que tomara esa resolución —o la llevara al menos a la práctica— poco tiempo después 
de perder a su padre no carece de significación. 

Si se consideran circunstancias tales como la tirantez de sus relaciones en aquel 
entonces con su tío y tutor Tadeusz Bobrowski, que no haya conocimiento de trato más 
cordial con el resto de sus parientes y -sobre todo— los sentimientos característicos de 
la adolescencia como son la rebeldía y el amor a la soledad, no podremos dejar de 
encontrar natural su ferviente deseo de romper violentamente lo que parecía un 
maleficio, y que este valor desesperado así alimentado le impulsara a abandonar su 
patria en pos de la aventura para aferrarse ávidamente a la soledad, esa inmensa 
soledad que —valga la paradoja— era la compañera inseparable del navegante. 

Cabría formular una nueva pregunta, que es si no sufrió una fuerte decepción al 
hallar discrepancias entre la vida marinera tal cual era en realidad y la imagen que de 
ella había formado su fantasía juvenil. La respuesta no la da Conrad abiertamente, 
pero estimo que ha de ser afirmativa y puede deducirse de ciertas frases suyas, sin 
contar la comparación de circunstancias tales como su ambiente, sensibilidad y edu
cación familiares, con el medio más o menos rudo que de seguro encontró en los 
barcos. Entre las frases a que acabo de aludir las hay muy significativas, como las 
contenidas en las siguientes líneas de Lord Jim: 

After two years of training he went to sea, and entering the regions so well known to 
his imagination, found them strangely barren of adventure. He made many voyages. He 
knew the magic monotony of existence between sky and water: he had to bear the 
criticism of men, the exactions of the sea, and the prosaic severity of the daily task that 
gives bread (p. 14). 

Dada su aversión a hacer confidencias —sus mismos recuerdos, publicados bajo el 
título de A Personal Record, no contienen confesión alguna sino episodios fundamental
mente imaginarios, y sus obras están entretejidas de realidad y fantasía— no parece 
muy aventurado afirmar que el autor del párrafo transcrito describe en él sus propias 
impresiones. 
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Por ironía del destino, este hombre, a quien la vida sedentaria inspiraba tristeza y 
hastío, hubo de tropezar con la monotonía de la vida de a bordo, que había concebido 
plena de lances gloriosos. En este sentido, es decir, en discrepancia con la opinión 
generalizada, Norman Sherry —uno de sus biógrafos— aporta pruebas esclarecedoras, 
aunque acepta la hipótesis de una existencia un tanto aventurera de Conrad con la 
consiguiente repercusión positiva en su obra. Entre dichas pruebas se encuentra la 
siguiente cita de Within the lides extraída de una nota de autor: 

. . . my life as a matter of fact was far from being adventurous in itself. Even now when 
I look back on i t . . . its colouring wears the sober hue of hard work and exacting calis 
of duty, things which in themselves are not much charged with a feeling of romance.1 

Se infiere de lo expuesto que, aunque Conrad realizó sin duda parte de sus sueños 
juveniles, los largos años de navegación y desilusiones y la insatisfacción con los avata-
res normales de la profesión le llevaron a la sublimación de su sed insaciada de aventu
ras, fruto de la cual fue la creación literaria de esas mismas aventuras que habría 
querido vivir. Esto explica el hecho de que escribir llegara a ser necesidad y pasión en 
el Conrad adulto. La creación se basaba parcialmente en sus propias experiencias para 
episodios y personajes de obras marítimas pero no así para las terrestres, ya que, según 
decía él mismo, carecía de relaciones en tierra debido a la índole de su profesión. 

Coinciden sus biógrafos en considerarlo un marino convencido, prototipo de oficial 
de la marina mercante. Pero cuando se trata de calificar su actitud hacia la mar y los 
barcos encontramos mayor diversidad —e, incluso, disparidad— de criterios. A fin de 
aclarar conceptos tan fundamentales para la comprensión de un ser tan complejo, voy 
a tratar de analizar a continuación las afirmaciones que se han hecho al respecto. 

Conrad, however intermittent was his personal devotion to the sea, was emotionally 
and imaginatively commited to an exalted sense of the seaman's vocation.3 

Vista por J. I. M. Stewart, dicha actitud hacia la mar tiene un carácter ciertamente 
positivo: amor profundo, por más que éste sea -según este tratadista— intermitente. 
Más categórico se muestra M. R. Mélisson-Dubreil: 

Eamour de Conrad pour la mer est une passion empreinte d'épouvante: il se senté 
capable de haír tant de sauvage cruanté, tandis que son amour des navires est fait de 
confiance et de gratitude.4 

Lo que, como puede observarse, se refiere por separado al amor a la mar y el amor 
a los barcos, al primero de los cuales atribuye una extraña complejidad. R. B. C. 
Graham se sirve por su parte de un símil que no por acertado arroja mucha más luz 
sobre la cuestión: 

Conrad did not exactly love the sea. He saw its beauty —and yet feared its moods, in 
the same way as a man riding a half-tamed bronco is always on his guard.5 

Finalmente, Richard H. P. Curie: 

Conrad does not praise the sea as noble in itself, but praises its nameless attraction 
and the faithful ships that gird it from pole to pole.6 
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Menos explícito, como puede verse, que los anteriores. 
Recapitulando, tenemos que en la actitud de este polaco universal hacia la mar ven 

sus biógrafos una pasión en la que se entremezclan el amor, el temor y el odio. Todo 
lo cual oscurece más que explica la naturaleza de una vocación. Pero tal vez el propio 
Conrad nos proporcione los datos que nos faltan: 

. . . the task . . . whose only reward is in the perfect love of the work . . . there is 
nothing more enticing, disenchanting and enslaving than the Ufe at sea (Lord Jim, 
p. 14). 

Aunque no expresa aquí su actitud hacia la mar propiamente dicha, son significati
vos los adjetivos que dedica a la vida de marino, lo que —por otra parte— no es de 
extrañar, pues, para quien siente aversión por la vida sedentaria, una existencia en gran 
parte dependiente de los cambios del líquido elemento ofrece indudables alicientes. 
Parte integrante de ésta son, además de la mar, el buque y su tripulación. En cuanto 
al primero de ellos, se observa una actitud más simple de Conrad por tratarse de un 
medio más estable, y -como el lector de sus obras puede comprobar— invariablemente 
afectiva; y si estudiamos su actitud hacia los hombres de mar llegaremos a la conclu
sión de que es globalmente positiva. A la vista de lo expuesto, si consideramos la 
hipótesis de una persona que se entregue en cuerpo y alma a su trabajo a bordo —the 
perfect love of the work— y que se sienta unida por lazos afectivos al barco y a sus 
compañeros en él, pero profese un sentimiento de aversión hacia el entorno -es decir, 
la mar—, tendremos una situación intrínsecamente absurda, y ello por la importancia 
tanto cuantitativa como cualitativa de ese entorno. 

Pese a todo, no pretendo rebatir categóricamente los asertos de los biógrafos 
respecto al amor y aborrecimiento de Conrad por un mismo objeto sino explicar del 
modo más racional posible lo que parece una total contradicción. Personalmente, me 
inclino a creer que este hombre, que buscó en vano el amor romántico de una mujer, 
transfirió inconscientemente el objeto de esa pasión —no exenta, por su misma natura
leza, de morbosidad— a ese ser tan bello como veleidoso, inanimado sólo por denomi
nación, que es el océano. Y, visto así, amor y odio a un mismo ser, sea simultánea o 
alternativamente, son posibles. 

No es tan sólo «un oficial de la marina mercante» sino el marino completo, que por 
méritos propios recorrió toda la escala jerárquica; y aunque su punto de vista cuando 
escribía solía ser el del oficial, la extensión de sus conocimientos confería autoridad 
indiscutible a sus palabras. Gracias a un profundo sentido ético llegó a experimentar el 
legítimo orgullo de ser estimado en su mundo profesional como un gran marino, tanto 
es así que no faltan quienes creen que para él tal prestigio era un galardón aún más 
alto que la gloria literaria.7 En este aspecto de la competencia náutica de Conrad 
podemos contar con la autorizada opinión de otro marino, el capitán J. G. Sutherland: 

. . . that he was a great seaman there can be no doubt, and great searaen, like men 
great in other professions, are born, not made.8 

No creo excesivamente arriesgado afirmar que cuando se retiró lo hizo muy a su 
pesar —treinta y siete años no debía de ser tampoco entonces demasiada edad para 
navegar-, y no es de extrañar que su nostalgia le indujera a idealizar un tanto la 
profesión a la que había dedicado su juventud. Habiendo navegado exclusivamente en 
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veleros y asistido a la desaparición de la navegación a vela, de seguro habría visto con 
disgusto la automatización actual en los barcos. 

History repeats itself, but the special cali of an art which has passed away is never 
reproduced . . . Whatever craft he handles with skill, the seaman of the future shall not 
be our descendant, but only our successor (Müror ofthe Sea, p. 73). 

Y en un panegírico a una generación de marinos inmediatamente anterior a la suya 
se refiere a las siguientes como the grown-up chüdren of a descontented earth. 
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