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ABSTRACT

The author of this article first refers to the influence of Joseph Conrad’s seamanship on
his sea novels and then examines thoroughly the writer’s personal circumstances such
as his motives for going to sea, and the inevitable clash of his refined manners and
education, as well as his sensitivity, with the predominant vulgarity on board ship. The
article goes on to point out the young seaman’s disappointment on finding far more
monotony than romanticism in life at sea, and to suggest the writer’s sublimation of his
thirst for adventures as a basis for his literary creativity. Finally the author discusses
other aspects of Conrad’s life such as his attitude to the sea and ships and his love of
seafaring.

La cualidad mas conspicua de este escritor es sin duda la originalidad. Y esta cualidad,
que se muestra en diversos aspectos de su vida y su obra, se hace especialmente
patente en el hecho insélito de haber llegado a figurar entre los clasicos de la literatura
de un pais cuyo idioma pronunciaba toscamente. Su condicién de marino contribuye
también en cierto modo a alejarlo de la vulgaridad, si bien no era la primera vez que
un representante de esta profesion ascendia las gradas de la inmortalidad en el mundo
literario. Pero, sea por naturaleza o por las circunstancias especificas inherentes al ejer-
cicio de su profesidn, el navegante suele destacar mas en las ciencias que en las letras,
y esto en tal medida que los que sobresalen en €stas constituyen raras excepciones.

La insistencia con que voy a aludir a esta condicidn de marino de Conrad tiene su
justificacién en la considerable influencia ejercida por esta profesién en sus obras
maritimas. En ellas tiene la mar un papel relevante: por una parte en un sentido real,
con sus calmas, furias y veleidades; y por otra parte, en un sentido maés figurado,
representando las fuerzas elementales con las que el hombre ha de luchar tanto para
sobrevivir como para acallar las voces que en su interior le recuerdan insistentemente
su gran debilidad.

En cuanto a la vocacion marinera del joven polaco, contamos con datos suficientes
y significativos para deducir, dentro de un reducido margen de error, los verdaderos
motivos que le impulsaron a abrazar tan dura profesion. No concurrian en €l razones
de tradicién familiar, ni siquiera la familiaridad con las cosas y gentes del mundo
maritimo, tan comunes entre los marinos. Tampoco las circunstancias histéricas de su
pais guardaban relacion alguna de semejanza con las que habian de darse muchos afios
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después, con ocasién de la segunda guerra mundial, en naciones neutrales como
Espaiia donde, debido al fuerte incentivo representado por los pingiies beneficios del
transporte de armas a los paises beligerantes, se registrd la sibita afluencia de jévenes
de los rincones mas insospechados del pais a las escuelas de nautica. En cambio los
motivos pura o principalmente roméanticos —generadores atin en nuestra época de
tantas vocaciones marineras— debieron de pesar sustancialmente en 1874, cuando
Conrad, habiendo vencido la fuerte oposicién de su familia, hizo el largo viaje de
Cracovia a Marsella para comenzar en esta ciudad mediterranea su vida de navegante.
Si la literatura romantica ejercié alguna influencia en la ideologia del joven polaco, no
parece en cambio probable que en aquellos afios de incipiente giro al realismo en
Europa llegaran a sus manos libros escritos en el nuevo estilo, cosa que, por otra parte,
dificilmente habria mitigado el hervor propio de su edad. (Afios después, el realismo
habia de introducirse en cierta medida en la obra del Conrad adulto, coexistiendo
singularmente con su romanticismo.) Ademads, sus circunstancias familiares debieron
de influir no poco en la transcendental decision. Hasta qué punto podria haber sido
distinta su vida si no hubiese quedado huérfano, es una pregunta que no podemos
menos de hacernos al llegar aqui. Y es posible que para ella no haya nunca una
respuesta, pero el camino de las conjeturas no queda asi cerrado, ya que €l hecho de
que tomara esa resolucién —o la llevara al menos a la practica— poco tiempo después
de perder a su padre no carece de significacion.

Si se consideran circunstancias tales como la tirantez de sus relaciones en aquel
entonces con su tio y tutor Tadeusz Bobrowski, que no haya conocimiento de trato méas
cordial con el resto de sus parientes y —sobre todo— los sentimientos caracteristicos de
la adolescencia como son la rebeldia y el amor a la soledad, no podremos dejar de
encontrar natural su ferviente deseo de romper violentamente lo que parecia un
maleficio, y que este valor desesperado asi alimentado le impulsara a abandonar su
patria en pos de la aventura para aferrarse avidamente a la soledad, esa inmensa
soledad que —valga la paradoja— era la compafiera inseparable del navegante.

Cabria formular una nueva pregunta, que es si no sufrié una fuerte decepcién al
hallar discrepancias entre la vida marinera tal cual era en realidad y la imagen que de
ella habia formado su fantasia juvenil. La respuesta no la da Conrad abiertamente,
pero estimo que ha de ser afirmativa y puede deducirse de ciertas frases suyas, sin
contar la comparacién de circunstancias tales como su ambiente, sensibilidad y edu-
cacion familiares, con el medio méas o menos rudo que de seguro encontrd en los
barcos. Entre las frases a que acabo de aludir las hay muy significativas, como las
contenidas en las siguientes lineas de Lord Jim:

After two years of training he went to sea, and entering the regions so well known to
his imagination, found them strangely barren of adventure. He made many voyages. He
knew the magic monotony of existence between sky and water: he had to bear the
criticism of men, the exactions of the sea, and the prosaic severity of the daily task that
gives bread (p. 14).

Dada su aversién a hacer confidencias —sus mismos recuerdos, publicados bajo el
titulo de A Personal Record, no contienen confesion alguna sino episodios fundamental-
mente imaginarios, y sus obras estin entretejidas de realidad y fantasia— no parece
muy aventurado afirmar que el autor del parrafo transcrito describe en €l sus propias
impresiones.
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Por ironfa del destino, este hombre, a quien la vida sedentaria inspiraba tristeza y
hastio, hubo de tropezar con la monotonia de la vida de a bordo, que habia concebido
plena de lances gloriosos. En este sentido, es decir, en discrepancia con la opinién
generalizada, Norman Sherry —uno de sus bidgrafos— aporta pruebas esclarecedoras,
aunque acepta la hip6tesis de una existencia un tanto aventurera de Conrad con la
consiguiente repercusién positiva en su obra. Entre dichas pruebas se encuentra la
siguiente cita de Within the Tides extraida de una nota de autor:

.. my life as a matter of fact was far from being adventurous in itself. Even now when
I'look back on it . . . its colouring wears the sober hue of hard work and exacting calls
of duty, things which in themselves are not much charged with a feeling of romance.!

Se infiere de lo expuesto que, aunque Conrad realizd sin duda parte de sus suefios
juveniles, los largos afios de navegacién y desilusiones y la insatisfaccién con los avata-
res normales de la profesion le llevaron a la sublimacién de su sed insaciada de aventu-
ras, fruto de la cual fue la creacidn literaria de esas mismas aventuras que habria
querido vivir. Esto explica el hecho de que escribir llegara a ser necesidad y pasién en
el Conrad adulto. La creacidn se basaba parciaimente en sus propias experiencias para
episodios y personajes de obras maritimas pero no asi para las terrestres, ya que, segl’m
decia €1 mismo, carecia de relaciones en tierra debido a la indole de su profesién.

Coinciden sus bidgrafos en considerarlo un marino convencido, prototipo de oficial
de la marina mercante. Pero cuando se trata de calificar su actitud hacia la mar y los
barcos encontramos mayor diversidad —e, incluso, disparidad— de criterios. A fin de
aclarar conceptos tan fundamentales para la comprensién de un ser tan complejo, voy
a tratar de analizar a continuacifn las afirmaciones que se han hecho al respecto.

Conrad, however intermittent was his personal devotion to the sea, was emotionally
and imaginatively commited to an exalted sense of the seaman’s vocation.>

Vista por J. I. M. Stewart, dicha actitud hacia la mar tiene un caricter ciertamente
positivo: amor profundo, por més que éste sea —segin este tratadista— intermitente.
Mas categdrico se muestra M. R. Mélisson-Dubreil:

LCamour de Conrad pour la mer est une passion empreinte d'épouvante: il se sente
capable de hair tant de sauvage cruanté, tandis que son amour des navires est fait de
confiance et de gratitude.*

Lo que, como puede observarse, se refiere por separado al amor a la mar y el amor
a los barcos, al primero de los cuales atribuye una extrafia complejidad. R. B. C.
Graham se sirve por su parte de un simil que no por acertado arroja mucha mas luz
sobre la cuestion:

Conrad did not exactly love the sea. He saw its beauty —and yet feared 1ts moods, in
the same way as a man riding a half-tamed bronco is always on his guard.’

Finalmente, Richard H. P. Curle:

Conrad does not praise the sea as noble in itself, but praises its nameless attraction
and the faithful ships that gird it from pole to pole.®
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Menos explicito, como puede verse, que los anteriores.

Recapitulando, tenemos que en la actitud de este polaco universal hacia la mar ven
sus bidgrafos una pasion en la que se entremezclan el amor, el temor y el odio. Todo
lo cual oscurece mas que explica la naturaleza de una vocacion. Pero tal vez el propio
Conrad nos proporcione los datos que nos faltan:

. .. the task . . . whose only reward is in the perfect love of the work . . . there is
nothing more ent1c1ng, disenchanting and enslaving than the life at sea (Lord Jim,
p- M).

Aunque no expresa aqui su actitud hacia la mar propiamente dicha, son significati-
vos los adjetivos que dedica a la vida de marino, lo que —por otra parte— no es de
extrafiar, pues, para quien siente aversion por la vida sedentaria, una existencia en gran
parte dependiente de los cambios del liquido elemento ofrece indudables alicientes.
Parte integrante de ésta son, ademds de la mar, el buque y su tripulacién. En cuanto
al primero de ellos, se observa una actitud mas simple de Conrad por tratarse de un
medio mas estable, y —como el lector de sus obras puede comprobar— invariablemente
afectiva; y si estudiamos su actitud hacia los hombres de mar llegaremos a la conclu-
sibn de que es globalmente positiva. A la vista de lo expuesto, si consideramos la
hipétesis de una persona que se entregue en cuerpo y alma a su trabajo a bordo —the
perfect love of the work— y que se sienta unida por lazos afectivos al barco y a sus
compaiieros en él, pero profese un sentimiento de aversién hacia el entorno —es decir,
]Ja mar—, tendremos una situacién intrinsecamente absurda, y ello por la importancia
tanto cuantitativa como cualitativa de ese entorno.

Pese a todo, no pretendo rebatir categéricamente los asertos de los bidgrafos
respecto al amor y aborrecimiento de Conrad por un mismo objeto sino explicar del
modo maés racional posible lo que parece una total contradiccién. Personalmente, me
inclino a creer que este hombre, que buscé en vano el amor roméantico de una mujer,
transfirié inconscientemente el objeto de esa pasién —no exenta, por su misma natura-
leza, de morbosidad— a ese ser tan bello como veleidoso, inanimado s6lo por denomi-
nacién, que es el océano. Y, visto asi, amor y odio a un mismo ser, sea simultanea o
alternativamente, son posibles.

No es tan s6lo «un oficial de la marina mercante» sino el marino completo, que por
méritos propios recorrid toda la escala jerarquica; y aunque su punto de vista cuando
escribia solia ser el del oficial, la extensién de sus conocimientos conferia autoridad
indiscutible a sus palabras. Gracias a un profundo sentido ético llegd a experimentar el
]egitimo orgullo de ser estimado en su mundo profesional como un gran marino, tanto
es asf que no faltan qu1enes creen que para €] tal prestigio era un galardén atn mas
alto que la gloria literaria.” En este aspecto de la competencia nautica de Conrad
podemos contar con la autorizada opinién de otro marino, el capitin J. G. Sutherland:

. . . that he was a great seaman there can be 1o doubt, and great seamen, like men
great in other professions, are born, not made.®

No creo excesivamente arriesgado afirmar que cuando se retird lo hizo muy a su
pesar —treinta y siete afios no debia de ser tampoco entonces demasiada edad para
navegar—, y no es de extrafiar que su nostalgia le indujera a idealizar un tanto la
profesion a la que habfa dedicado su juventud. Habiendo navegado exclusivamente en
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veleros y asistido a la desaparicién de la navegacion a vela, de seguro habria visto con
disgusto la automatizacién actual en los barcos.

History repeats itself, but the special call of an art which has passed away is never
reproduced . . . Whatever craft he handles with skill, the seaman of the future shall not
be our descendant, but only our successor (Mirror of the Sea, p. 73).

Y en un panegirico a una generacién de marinos inmediatamente anterior a la suya
se refiere a las siguientes como the grown-up children of a descontented earth.
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