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ABSTRACT 
According to Henry James's biographers, there was a clear sibling rivalry between him and 
his brother. The yoimg Henry could not compete with William because of his own mild 
character, ñor accompany him in the boys' games, always presided by his eider brother. The 
novelist could yet remember, at the end of his life, William's insult: "I play with boys who 
curse and swear," while with a mixture of affection and praise, describes the philosopher in 
his autobiography as a distant and elusive figure -"William was always round the comer and 
out of sight"- and complains of never being in the same classroom, even though the difference 
of age was just sixteenth months. This rivalry marked the writer; henee his predilection for 
second sons through all his fiction: Roderick Hudson, Morgan in "The Pupil," Kate Croy, 
Owen Wingrave or Valentín in The American, among other main characters. Henry could 
not equal William's action, but he would develop his imagjnation and reach the summit of 
his career, becoming the father of the modern English novel. 

Henry James comienza A Small Boy and Others, primer tomo de la trilogía que 
compone su obra autobiográfica, expresando su intención de reunir 

some particulars of the early life of William James and present him in his setting, his immediate 
native and domestic air, so that any future gathered memorials of him might become the more 
intelligible and interesting (p. 3). 

Su hermano William, el "ideal eider brother," acababa de morir y su esposa 
Alice sugiere a Henry la idea de escribir una corta biografía, con la selección de las 
primeras cartas familiares. Pero lo que realmente escribió, según dice F. W. Dupee 
en la introducción, fue una descripción detallada de sus primeros años, una descrip­
ción en la que aparece William de forma continua y brillante como el hermano mayor, 
pero de ninguna manera con carácter objetivo (p. VII). 

Es interesante e) nativo m\e r}^ T ̂ nri ^e.l " " » "<=*" rxmbir> y¿ propósito, que 
apunta hacia la rivalidad entre los hermanos, idea que comparten muchos de sus 
críticos. Dice que los mismos títulos de las memorias, A Small Boy and Others y Notes 
of a Son and Brother, ya reflejan la necesidad de Henry de colocarse en un lugar 
destacado del cuadro familiar. Lo que consideraba un intento de procurar reunir 
algunos datos de los primeros años de William James apareció en la forma de 
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autobiografía, y esto suponía convertirse en el protagonista del libro, en lugar de 
William. Es Henry el "Small Boy" y es Henry, y no William, el que aparece en el 
daguerrotipo de Matthew Brady que sirve de portada, mirándonos con la expresión 
amable y tranquila de sus brillantes ojos juveniles, con la mano apoyada sobre el 
hombro de su padre. Debe alegrarnos realmente que el novelista eligiera ofrecernos 
una autobiografía en vez de una biografía, pues el resultado fue una extraordinaria 
recreación de su niñez, pero, al mismo tiempo, hay que tener en cuenta la curiosa cir­
cunstancia de que para el final del volumen el "Small Boy" contaba la edad de catorce 
años y la biografía de William estaba aún por escribir. Es verdad que está brillante­
mente reflejado todo el fondo en que se desarrolló la niñez de ambos, pero, desde 
luego, en los propios términos de Henry, no en los de William.2 

Para F. W. Dupee, el motivo es menos personal, y se refiere más a su método 
de escritor, ya totalmente definido en la época en que comienza su autobiografía: la 
inclinación a la subjetividad, el "stream-of-consciousness," que convierte la mentalidad 
de los personajes principales en el verdadero centro de la narración. Por este motivo, 
la biografía que pensaba escribir sobre William no se ajustaba a las exigencias de su 
visión y método habituales, y, por otro lado, era ya el último superviviente de una 
familia que estaba seguro había sido extraordinaria: ricos, inteligentes y relativamente 
libres, los James pertenecían a una época que él había calificado como "los años clási­
cos de la gran leyenda euroamericana." Habían sido los pioneros del redescubrimiento 
americano de Europa, la valoración del arte, el cultivo de la personalidad y la 
espiritualidad de los valores del viejo continente. Como escritor costumbrista, James 
estaba en condiciones de poder apreciar su carácter representativo, y si en vez de unas 
notas sobre William escribía una autobiografía, podía hacer una descripción amplia 
y detallada de su familia. Además, la historia de los James y la suya propia estaban 
profundamente unidas; como soltero que era y sin otra familia cercana que acaparase 
su afecto y marcara el paso del tiempo, continuaba viviendo del recuerdo del pasado 
familiar. 

A pesar de que William había dicho de su hermano en una ocasión: "He is a 
native of the James family, and has no other country," Henry tenía otro país que era 
Inglaterra y tenía su profesión. Pero el sentimiento familiar era muy fuerte dentro de 
él y siempre estuvo en comunicación con el resto de los miembros, sin perder su 
propia personalidad artística. Eso es lo que dejan al descubierto sus memorias, que 
la lealtad a William y a su familia no continuó siendo la misma, ya que había 
adquirido una cierta independencia de ellos, pues había conseguido ciudadanía dentro 
de la comunidad intelectual, según Dupee. Aunque continuaba queriendo y admirando 
a su hermano, lo hacía sin ceder su propio terreno, convirtiéndose así en el "ideal 
younger brother," y el claro conocimiento de James de esta situación da lugar a que 
utilizara su famosa técnica del "punto de vista," desde la cual escribió su autobiografía. 
Tenía una deuda más profunda que saldar, una relación más compleja que describir 
que la de limitarse a una breve biografía de William James. 

La rivalidad que siempre existirá entre los dos hermanos puede ya percibirse en 
las primeras impresiones de su niñez. Una de ellas es la de William ocupando siempre 
el lugar más destacado: 

. . . a place in the world to which I couldn't at all aspire to any approach to which in truth I 
seem to myself ever conscious of having signally forfeited a title (p. 7). 
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Siempre recuerda a su hermano "before hand with me, already seated at his task 
when the attempt ío drag me crying and kicking to the first hour of my education 
failed on the threshold of the Dutch House in Albany" (p. 8). 

Su retirada iba a dejar a su hermano para siempre ya allí, como una demostra­
ción de todo lo que era capaz, como si hubiera conseguido tal adelanto sobre él en 
su experiencia de dieciséis meses de vida antes de que empezara la suya, que ya nunca 
pudiera alcanzarle o sobrepasarle en toda su niñez y juventud: 

He was aiways round the comer and out of sight, coming back ¡nto view but at his hours of 
extremest ease. We were never in the same schoolroom, in the same game, scarce even in step 
together or in the same phase at the same time; when our phases overlapped, that is, it was oniy 
for a moment -he was ciean out before I had got well in. How far he had really at any moment 
dashed forward it is not for me to attempt to say; what comes to me is that I at least hung 
¡Fweterately and woefully back, and that this relation alike to our interests and to each other 
seemed proper and preappointed (p. 8). 

Henry James en su juventud se vio eclipsado por William, su impulsivo hermano 
mayor. Bruce R. McElderry Jr. se pregunta si, debido a que William dominaba a su 
hermano más joven, aparecen los hermanos mayores bajo una luz desfavorable en 
las obras de Henry y, por las críticas que William formulaba a las novelas de su 
hermano, quizás éste le guardó cierto resquemor, al no aprobar su evolución artística. 
Es cierto que William criticó los primeros relatos de Henry por su falta de vitalidad 
y a veces se mostró condescendiente con él, pero el tono general de los comentarios 
de William sobre las obras de ficción muestra aprobación. Más tarde, al expresar su 
disgusto por la excesiva sutileza de The Wings ofthe Dove y The Golden Bowl, admitió 
sin embargo que existían toques únicos e inimitables en la primera y un limpio y 
brillante efecto en la segunda. Henry siempre aceptó las opiniones de su hermano, 
aunque a veces no estuviera de acuerdo con ellas. No obstante, en 1905 le confesó 
con cierta impaciencia, aunque con tono afectuoso, que siempre que se enteraba de 
que estaba leyendo algo suyo, hubiera preferido que no lo hiciera, ya que le 
consideraba incapaz de disfrutar de sus escritos, contemplándolos siempre desde un 
punto de vista ajeno al del autor. Sin embargo, a Henry sí le gustaban ios libros de 
William, y le rogaba el envío rápido de un ejemplar. En 1902, Henry leyó con 
entusiasmo The Varieties of Religious Experience y en 1909.4 Pluralistic Universe, una 
declaración sobre el pragmatismo con la que estaba de acuerdo, ya que como artista 
y creador era capaz de captar y admitir esta filosofía, y también de trabajar bajo su 
luz. No es extraño que de vez en cuando se produjeran roces poco importantes entre 
ambos hermanos. Lo sorprendente y lo difícil es que dos hombres de temperamento 
y vocación tan diferentes mantuvieran un afecto tan extraordinario. Pero esa 
generosidad de espíritu que mostraron siempre se debía en gran parte a sus padres, 
pues el hecho de haber crecido en el hogar de los James ofrecía grandes ventajas, y, 
salvo la rivalidad que surgió entre ellos, tanto William como Henry hicieron buen uso 
de ese beneficio. 

James conserva el recuerdo de William en su niñez como "cargado de sabiduría," 
que se acrecentaba cada día más y más. Cuenta los experimentos que realizaba con 
Mrs Lavinia, una de sus múltiples institutrices: 

He was upstairs, of course, and I was down, and I scarcely even knew what experiments were, 
beyond their indeed requiring capability. The región of their performance was William's natural 
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sphere, though I recall that I had a sense of peeping into it to a thrilled effect on seing our 
instructress ¡Ilústrate the proper way to extinguish a candle (p. 14). 

Heniy explica a continuación cómo Mrs Lavinia "firmly pressed the fíame 
between her thumb and her two forefingers on my remarking that I didn't see how she 
could do it, promptly replied that I of course couldn't do it myself (as he could) 
because I should be afraid" (p. 15). 

Es en la Institución Vergnés donde Henry recuerda por primera vez que le 
colocaron en la misma clase de su hermano William, y no ha olvidado ninguno de los 
detalles de la imagen de su hermano. La visión que guarda de esos dos años, 1853-
54, es totalmente clara, a pesar de haber transcurrido bastante más de medio siglo y 
de haber deambulado por tantos lugares, separado físicamente de su familia, pero 
siempre unido espiritualmente a ellos: 

. . . W. J.'s image, from far back, at its most characteristic, he sits drawing and drawing, always 
drawing, especially under the lamplight of the Forteenth Street back parlour; and not as with a 
plodding patience, which I think would less have affected me, but easily, freely and, as who 
should say, infallibly: always at the stage of finishing off, his head dropped from side to side and 
his tongue rubbing his lower lip . . . Humility had nothing to do with it -as little even as envy 
would have had; I was below humility, just as we were together outside of competition (pp. 118-
119). 

Por su parte, Maxwell Geismar afirma que la rivalidad entre los dos hermanos 
existía y la autobiografía es la consecuencia de ello, no obstante se trate de una 
rivalidad inconsciente entre dos hombres de talento. Con esa crítica demoledora que 
caracteriza a su ensayo contra los Jacobites, Geismar se pregunta: 

Wasn't it the final triumph of the Jamesian ego (Henrys, I mean) in which the "limited subject" 
(William) becomes the more intricate subject (Henry); in which indeed William disappears 
engagjngly from the first volume of the Memoirs, and then appears engagingly (if limited) in the 
second -since after Henry has established his own superiority, and was again in control of the 
whole literary cosmos of these semiautobiographicai volumes, he could well afford to be 
generous to the more ümited subject of William? 

Cree que el fracaso de Henry quizá se debió a la educación irregular y 
caprichosa que recibió y, por contraste, resultó ser incluso más brillante el éxito de 
William. James parece complacerse en describir la superioridad de su hermano mayor, 
y aquí también la naturaleza real de la relación entre los dos hermanos se oculta, 
"beyond recognition in layer upon layer of filial piety, affection and devotion: in these 
tones of sweet, tender, humble reprospect." 

En los últimos recuerdos que atesora James de su estancia en Nueva York en 
la primavera de 1855, antes de marchar la familia a Europa, figuran ios juegos que 
consistían en representar comedias. Tenían que confeccionar sus trajes y crear ios 
personajes, pero lo que conserva más vivamente en su imaginación es a su hermano: 

. . . how far ahead of us my brother seemed to keep, announcing a "motive," producing a figure. 
throwing off into space conceptions that I could stare at across the interval but couldn'í: 
appropriate; so that my visión of him in these connections is not so much toward me, or toward 
any of us, as of his moving rapidly away in fantastic garb and with his back turneó, as if io 
perforsi to some other and more assured pufaíic (p. 147). 
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Todavía sigue doliéndole al Henry James sexagenario la contestación que le dio 
su hermano cuando se ofreció a acompañarle en una de las excursiones que hacía 
William con sus amigos: "I play with boys who curse and swear!" (p. 148). Henry 
reconocía que él ni blasfemaba ni juraba, pero si su hermano realmente había querido 
desanimarle con esa frase, es seguro que lo había conseguido: 

It wasn't that I mightn't have been drawn to the boys in question, but that I simply wasn't 
qualified. All boys, I rather found, were difficult to play with -unless it was that they rather 
found me (p. 148). 

Comentando esa frase tan conocida, León Edel asegura que no fue ésta la única 
vez que William rechazó enérgicamente a su hermano menor, sino que el filósofo 
recordó años después cómo Henry, combinando su profesión de escritor con intentos 
de dibujante, hizo un boceto de una madre con un niño agarrándose a una roca en 
medio de un mar embravecido por la tormenta; al pie del dibujo puso estas palabras: 
"The thunder roared and the lightning followed." 

La explicación que da León Edel en cuanto a la elección del tema por Henry 
James de la imagen de un niño aferrándose a su madre en el marco trágico de la 
tempestad es que el dibujo puede entenderse como la representación de un fuerte 
sentimiento de miedo y dependencia. Pero, para Edel, no es el tema lo que llama la 
atención a la mentalidad precisa y científica de William cuando encuentra el boceto 
del joven ilustrador-novelista, sino el que Henry hubiera colocado el trueno antes que 
el rayo, lo que suponía un error meteorológico e invitaba a hacer bromas sobre ello: 

With all the weight of his seniority, William pounced upon Henr/s work and tormented his 
brother to such an extent that he promptly enacted a portion of his story. He ran for maternal 
protection. William was punished for his too enthusiastic display of his exact knowledge at 
Henr/s expense. If the incident ended in triumph for the younger brother, it emphasized once 
again the elder's overlordship. It may well explain once again, the reticence and secrecy with 
which Henry surrounded his literary efforts both early and late. William was to continué to the 
very end of his life to be a sharp and not always friendly critic of Henry's work. 

Realmente podemos justificar a William el que no le satisfaciera ia forma de 
escribir de su hermano, si consideramos qué mentalidades tan diferentes tenían. Hay 
un pasaje en la autobiografía, sobre la primera estancia en París de los dos niños, en 
el que Henry reflexiona: 

It is a very odd and yet to myself very rich and full reminiscence, though I remember how, 
looking back at it from after days, W. J. denounced it to me, and with it the following year and 
more spent in Paris, as a poor and arid and lamentable time, in which, missing such larger 
chances and connections as we might have reached out to, we had done nothing, he and I, but 
walk abouttogether, in a state of the direct propriety...to stare at grey street-scenery, dawdle at 
shop-windows and buy watercolours and brushes with which to bedaub eternal drawing-blocks. 
We might, I daré say, have felt higher impulses and carried out larger plans (p. 170). 

El comentario que aparece a continuación es la opinión del anciano Henry 
James, que escribe después de tantos años esas reminiscencias y ve con claridad lo 
enriquecedor que fue para un novelista esa clase de educación que recibieron: 

It was just the fact of our having so walked and dawdled and dodged that made the charm of 
memory; in addition to which what could one have asked more than to be steeped in a médium 
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so dense that whole elements of it, forms of amusements, interest and wondcr, soaked through 
to some appreciative faculty and made one fail at the most of nothing but onc's lessons? (p. 170) 

Henry James se define a sí mismo como "a person incorregible in throwing 
himself back upon substitutes for lost causes, substitutes that might temporarily have 
appeared queer and smali; a person so haunted, even from an early age, with visions 
of life, that aridities, for him, were half a terror and half an impossibility" (p. 171). 

Lo que hizo James durante tantos años de escritor es aprovechar todo lo que 
había absorbido en su vida desde sus primeros años. Nunca le interesó la acción, sino 
que se contentaba con trasladarla a su imaginación. Deseaba mirar, mirar todo lo que 
pasara ante su vista hambrienta y asimilarlo. El total de su experiencia como escritor 
la adquirió leyendo y observando, al contrario que su hermano William, a quien 
interesaba la enseñanza más formal y teórica. 

11 

Cuando James escribe sus memorias, según Paul John Eakin, en un momento 
en que no se encuentra con ánimos para lanzarse a crear otra obra de ficción, 

. . . portrays his boyhood largely in terms of his recurrent dawdling and gaping, proclivities 
which, in the complexity of his autobiographical discourse, receive ambiguous cvaluations, now 
positive as they inaugúrate the commitment to the "life of impressions" on which the maturc 
artist's work wili be based, now negative as they portend the marginalization, the exclusión from 
life's hustle and bustle, the impotence which, confrontcd by relative faijure (of his piays, or the 
New York edition of his novéis), James could still see as his portion. 

Notes of a Son and Brother comienza con la estancia de la familia James en 
Ginebra (1855). William sigue los cursos de la Academia felizmente y Henry, después 
de un penoso intento en la Escuela Politécnica de Zürich, bajo una concepción 
demasiado halagüeña de sus aptitudes, se une a su hermano en la Academia, donde 
se le autoriza a seguir durante un período corto de tiempo los cursos literarios, lo que 
le hace recuperar algo su confianza (p. 241), pero todo esto acentúa la rivalidad que 
siente Henry, a! ver el éxito continuo de su hermano: 

Wüliam's major activity which always made the presumption of any degree of importance or 
success fall, with a sort of ecstasy or resignation, from my own so minor (p. 246). 

La diferencia entre los dos era tan grande que sólo podía recoger "las migajas 
de su fiesta" y "el eco de su vida": 

Whatever he might happen to be doir.g made him so interesting about it, and indeed, with the 
quickest concomitance, about everything else, that what I probably most did, all the while, was 
but to pick up, and to the effect not a bit of starving but quite of íilling myself, the crumbs of 
his feast and the echoes of his life...how much he might be living and learning, enjoying and 
feeling, amid work that was the right work for him and comrades, consecrated comrades, that 
at the worst weren't the wrong (p. 246). 

Al comentar todos estos éxitos de William durante los años de su niñez, como 
hermano mayor, F. W. Dupee13 cree por su parte que tienen una influencia negativa 
posterior, ya que, al verse obligado a trasladar su privilegio de niño a una acción de 
adulto, estuvo a punto de sufrir una depresión. Con cerca de treinta años le ocurrió 
algo parecido a la depresión que padeció su padre en la juventud. Perdió la confianza 
en sí mismo y el deseo de vivir, sufrió alucinaciones y durante varios años fue familiar 
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en él la idea de suicidio y locura. Sin embargo, al contrario que su hermana y sus 
hermanos menores, ya tenía decidida su vocación antes de que apareciera el colapso, 
e incluso durante la enfermedad su mente poderosa continuó profundamente 
entregada a la filosofía. 

Es más, Dupee cree que lo que experimentó William no fue solamente una 
enfermedad psicológica, sino más bien una crisis espiritual y que la misma complejidad 
de la experiencia fue una ventaja para él. Despejados en gran parte los problemas 
metafísicos que le obsesionaban, al mismo tiempo que crecía dentro de él el 
optimismo de su padre, consiguió también restaurar la confianza en sus propias 
facultades y poco tiempo después iniciar los trabajos que honrarían las teorías 
pedagógicas del viejo James. 

También toca Dupee el tema de la rivalidad entre los dos hermanos y, después 
de ir estudiando detenidamente todas las frases que Henry dedica a este asunto en la 
autobiografía, analiza la figura del hermano mayor y su situación privilegiada en la 
familia, que tanto difiere de la del novelista. Es claro que William poseía una mente 
más rápida, una naturaleza más competitiva, una mayor capacidad para relacionarse 
con la gente y estaba interesado por muchas más cosas que su hermano menor: igual 
trabajaba en el laboratorio que en el teatro o en el estudio, mientras que Henry sólo 
se dedicaba a leer y a escribir. 

A comienzos de 1861 la familia James abandona Europa y vuelve a Newport, 
para que William estudie pintura con Hunt, y Henry le sigue bajo el irresistible 
contagio que siente por su hermano; pero después de seis meses en el estudio de 
Hunt, William se da cuenta de que no le satisface estudiar arte, sino que su verdadera 
vocación es la ciencia, y en el otoño de 1861 abandona Newport para ingresar en la 
Escuela Científica Lawrence de Harvard. Este hecho hace que Henry vea a su 
hermano incluso superior a si ya se hubiera graduado: 

The effect of contact with his mind and talk with the free play of his spirit and the irrepressible 
brush of his humour, couldn't have been greater had he carried off fifty honours. I felt in hiir 
such authority so perpetually quickened in a state of intellect and character (p. 307). 

Las cartas que escribe desde Cambridge a la familia durante los dos años 
siguientes, muchas de las cuales las tiene delante mientras escribe la autobiografía y 
las incluye en el texto, ya revelan el carácter de William. Son tan expresivas que 
marcan el comienzo de sus reacciones morales e intelectuales, que irían acrecentándo­
se durante el resto de su vida: 

. . . vivacity and cordiality, his endless spontaneity of mind . . . pleasantry of paradox, íhe 
evocation of each familiar image by its vivid opposite (p. 317). 

Henry sigue a su hermano a Cambridge a comienzos del otoño de 1962. Tenía 
diecinueve años y estaba convencido de que iba a servir para otra cosa durante toda 
su vida más que para dedicarse a la carrera literaria. Aún no había encontrado el 
lugar perfecto para los fines que cada vez veía mas claros en su mente: 

. . . my approach to the Law Schools can scarcely, as a means to this end, in the air of it that 
comes back to me, have been in the least deceptive (pp. 411-412). 
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Los términos precisos en que Henry James describe su llegada a la Universidad 
de Harvard muestran -a pesar de haberlo escrito medio siglo después- cómo persisten 
los viejos sentimientos, aunque estén sumergidos. William estudiaba medicina y Henry, 
que estuvo durante un breve espacio de tiempo en la Law School, podía haber seguido 
también otra carrera, pero sabía que eso no era para él.15 

A pesar de que como siempre Henry siguiera humildemente a William a Cam­
bridge, según Dupes, por no acompañarle a las clases de química orgánica o de 
anatomía comparada, ni formar parte del círculo de amigos filosóficos entre los que 
se hallaban Charles S. Pierce, Chauncey Wright y D. W. Holmes Jr., se tuvieron que 
ir distanciando, lo cual fue muy benificioso para él: 

. . . but he profited by the fraternal estrangement, slight as it was; he was more on his own than 
he had ever been. 

Entre las últimas referencias que hace Henry James sobre su hermano está la de 
la expedición a Sudamérica, de carácter científico, lo que coincide con sus primeras 
publicaciones, que tienen el aliciente de sus primeras ganancias y la satisfacción de 
verse escritor. La relación que encuentra León Edel entre estos dos hechos, completa 
el tema de la rivalidad entre los dos hermanos: 

William James returned from Brazil in March 1866 and resumed his medical studies. Henry's 
back-ache revived with his borther's return. In the spring of 1867 he interrupted his medical 
studies and left for Germany in search of health and to profit, if possible, by research in Germán 
laboratories and study of the language. Henry, on his side, showed prompt signs of improve-
ment after William's departure. 

En mayo de 1867, Henry escribía a su hermano que se sentía mucho más fuerte 
desde su marcha, y unos días después volvía a repetirle lo bien que sentaba a su salud 
su ausencia. Por esas mismas fechas, la madre escribía a William diciéndole que su 
hermano le hacía el honor de elegir, para su traje de verano, la misma tela que él 
había usado el año anterior. Según Edel es como si, en ausencia de su hermano -
al igual que Esaú y Jacob- quisiera ponerse sus ropas y representar su papel de 
primogénito.20 

En el otoño de 1868, después de dieciocho meses en el extranjero, William 
regresa de Europa. Inmediatamente Henry deja de publicar, vuelve su dolor de 
espalda y le resulta imposible ponerse a leer o a escribir. En el hogar de los James, 
la rivalidad entre los dos hermanos no era manifiesta, pero aunque en la superficie 
había cariño y afecto, respeto mutuo e íntima simpatía intelectual, eran muy diferentes 
a los que normalmente existen entre hermanos de temperamentos tan opuestos como 
Henry y William. Lo que ocurría es que la vieja ecuación fraterna de la niñez había 
sufrido una modificación importante en la edad adulta. En 1866 había tenido lugar 
un cambio de papeles esencial y, para William, perturbador dentro de la familia 
James, Henry, al que siempre habían tomado a broma, se había convertido en el 
único de los cuatro hermanos con un objetivo claro en perspectiva hacia el que iba 
avanzando en línea recta. William, por el contrario, siempre seguro de sí mismo en 
el pasado, ahora aparecía sin propósito fijo. Es curioso que se constituyera en juez 
de los escritos de Henry y durante las décadas siguientes otorgara sus veredictos y 
opiniones a menudo ex cathedra. Las críticas de William a veces tomaban la forma 
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de una exhibición de su propio virtuosismo literario, mientras despreciaba el de su 
hermano. 

Tras estudiar las tres obras que escribe Henry James durante la estancia de 
William en Europa, Edel da su versión de la parte biográfica que ve en ellas: "The 
Romance of Certain Oíd Clothes" la escribió no mucho después de encargar a su 
sastre un traje con la misma tela del que llevó William el verano anterior; "De Grey: 
A Romance" presenta el tema del vampiro, en el que la mujer, sin el menor 
remordimiento, absorbe la vida del hombre: mientras ella florecía y prosperaba, él 
decaía y languidecía; mientras ella vivía por él, él moría por ella. Pero es en "A Light 
Man" donde cristalizó el tema tan repetido del cambio de papeles o la usurpación. Es 
la misma situación del sueño triunfante del Louvre: el perseguido se convierte en 
perseguidor. Si se quedó Henry en Quince Street durante la ausencia de William, es 
porque estaba solo y triunfante, disfrutando de una sensación de poder, sin tener que 
competir con nadie. 

No obstante, según pasan los años -afirma Dupee- la relación entre los dos 
hermanos se hace cada vez más íntima, y, de todos sus amigos americanos, con quien 
permanece más estrechamente unido es con William. 

Ahora se había convertido William en un hombre famoso, con colegas filósofos 
y científicos por todo el mundo. A finales de la década de 1890 permaneció en Europa 
durante dos años por motivos de salud; de nuevo en 1902 estuvo en Edimburgo dando 
una serie de conferencias que luego reuniría en su obra The Varieties of Religious 
Experience?4 Había nuevos elementos en los sentimientos de uno y otro, al menos en 
los que Henry sentía por su hermano. Ahora era menos propenso que antes a sentir 
resentimiento por la crítica de William, y cuando le dirigió una crítica despectiva al 
publicarse The Golden Bowl, diciéndole que le había dejado intrigado, como la 
mayoría de sus novelas largas recientes, debido al método de narración que consistía 
en una elaboración interminable de referencias sugestivas, lo cual iba contra todos sus 
propios impulsos en la expresión escrita, Henry le replicó con lo que parece una 
impaciencia controlada durante mucho tiempo: 

Fm always sorry when I hear of your reading anything of mine, and always hope you won't -
you seem to me so constitutionally unable to "enjoy" it, and so condemned to look at it from a 
point of view remotely alien to mine in writing it, and to the conditions out of which, as mine, 
it was inevitably sprung- so that all the intentions that have been its main reason for being (with 
me) appear never to have reached you at all -and you appear even to assume that the Ufe, the 
elements forming its subjecjjmatter, deviate from felicity in not having an impossible analogy 
with the Ufe of Cambridge. 

No ve en torno suyo que se hagan, ni siquiera se sueñen, las cosas que 
constituyen para él el interés de la acción de una novela, lo que demuestra lo 
diferentes que son los fines que se han propuesto en sus vidas intelectuales respectivas. 
Sin embargo, Henry lee las obras de su hermano con arrobamiento, por lo que le pide 
encarecidamente que le envíe todos los trabajos nuevos que aún no conoce. 

No obstante, según R. B. Perry,26 no hay ninguna prueba de que Henry James 
haya llegado a leer Psychology de su hermano, ni le haya interesado especialmente 
The Will to Believe, cuando se publicó en 1897. En julio de 1902 estaba leyendo 
Varieties of Religious Experience tranquilamente, sin prisas y disfrutando de ella. No 
obstante, hasta la publicación de Pragmatism en 1907, no siguió de cerca el pensamien­
to filosófico de su hermano. En octubre le anunció su satisfacción y el hechizo que 
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el libro había ejercido sobre él, suponiendo su lectura el acontecimiento más 
importante de todo el verano. Cuando recibió un ejemplar de Pluralistic Universe, 
escribió en julio de 1909 que lo había leído con interés emocionado, con orgullo y 
bastante comprensión. No podía concebir otra filosofía diferente a la de William, y, 
como artista y creador, se consideraba capaz de captar el pragmatismo y trabajar sin 
salirse de esa doctrina. 

No obstante, la confesión más clara de su entusiasmo por la obra de su hermano 
tuvo lugar después de la publicación de The Meaning of Truth, en el otoño de 1909. 
Le decía que había logrado que la filosofía resultara algo vivo y profundamente 
interesante, como nadie había logrado hacer anteriormente, y tan sugestivo para él 
que suponía una verdadera inspiración. A pesar de que había leído todos los ensayos 
que se agrupaban en el volumen, la publicación le parecía exquisita y suficiente para 
convertirle en un escritor consagrado. Por su parte, después de una detenida lectura, 
se veía revestido de "invulnerabilidad pragmática." 

Es cierto que la relación entre los dos hermanos en cuanto a la admiración de 
sus obras respectivas no fue simétrica, según Perry, pues William dirigía consejos y 
críticas a la obra de Henry, mientras que éste sólo podía ofrecer un elogio indis­
criminado. La ciencia no les brindaba un terreno común a los dos, éste sólo podía 
encontrarlo en la literatura y el arte, en la experiencia de la vida y en la devoción 
familiar, que no llegaba a debilitarse a pesar del tiempo y la distancia. 

También hay que tener en cuenta, afirma Richard A. Hocks, que la relación 
entre Henry y William hay que situarla en el ámbito de la historia de la consciencia 
más que en el de la historia de las ideas. El hecho de se llevaran tan sólo un año de 
diferencia, junto con su extraordinaria genialidad, no explica únicamente la naturaleza 
de la polaridad entre los dos hermanos, sino que nos hace a veces pensar que no eran 
tan hostiles ni existía tanta rivalidad como incluso su biógrafo principal León Edel 
cree. 

En todos sus actos, antes que cualquier otra cosa, eran dos hombres íntegros, 
tanto para los demás como para ellos mismos, al tiempo que poseían las mentes más 
brillantes de las letras americanas. Puesto que Henry James parece representar el 
predominio del pensamiento y la reflexión sobre la energía y la actividad, v William 
la energía y la actividad sobre el pensamiento y la reflexión, Hocks llega a 
plantearse el que quizá puedan expresar los polos trágico y cómico. En estos términos, 
existe tragedia cuando la fuerza centrípeta que hay en la conciencia individual 
encuentra o descubre su identidad dentro del logos o conciencia mundial. Y existe 
comedia cuando la fuerza centrífuga de la conciencia mundial -la experiencia pura-
asimila fácilmente y con éxito todas las características de la conciencia individual y 
mantiene su supremacía sobre ellas. Es cierto que el tono de las cartas que se dirigen 
entre sí los dos hermanos muestra esta polaridad, pues William sabía muy bien, a 
pesar de sus críticos, que su filosofía no era principalmente una llamada a la acción, 
y Henry estaba seguro, también a pesar de sus críticos, de que su arte era todo menos 
una negación de vida. 

El principio fundamental del Pragmatismo que William James iba a defender 
sostenía -según examina detenidamente Harold T. McCarthy-2 que era imposible 
disociar las emociones, o lo que generalmente se conoce como sentimientos, del 
pensamiento del individuo. Esto se oponía al criterio de los intelectualistas, que creían 
necesario eliminar cualquier elemento subjetivo o personal. 
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En la mejor tradición intelectualista, un estudioso o un crítico deberían juzgar 
sus temas solamente con referencia a los criterios generales, hechos verificables, leyes 
establecidas, debiendo ignorar cualquier sentimiento personal que pudiera intentar 
influir en su pensamiento. Sin embargo, la opinión pragmática consideraba al hombre 
como un organismo en constante interacción con su entorno, utilizando el pensamiento 
solamente como un medio de mejorar su relación con ese entorno. 

Para William James, la vida mental no era nunca tan rica como en el momento 
en que registraba impresiones sensoriales directas. Como filósofo, tenía que tratar 
constantemente con abstracciones lógicas e ideológicas, aunque siempre procuraba ver 
cómo resultaban realmente en la práctica. A veces lamentaba no haber continuado 
con la pintura y envidiaba a personas como su hermano Henry, para quienes las 
revelaciones estéticas de las cosas eran el mundo real. 

Según McCarthy, es oportuno citar aquí las opiniones de William sobre la 
importancia del sentimiento y las impresiones sensoriales, porque son muy semejantes 
a las de Henry. Este último, sin embargo, nunca disociaba pensamiento de sentimien­
to y, por tanto, se apartaba de la idea sostenida por William de que el sentimiento 
puro había que considerarlo un bien y que el fin del pensamiento era la acción. 

La opinión de James sobre el principio activo del pragmatismo estaba más 
próxima a la de su amigo Charles S. Peirce (con quien cenaba frecuentemente en 
París durante el invierno de 1875-76), que sostenía que el fin del pensamiento era la 
acción, sólo en tanto en cuanto el fin de la acción era otro pensamiento. Aunque 
Henry intentaba seguir las publicaciones de su hermano y su correspondencia a 
menudo tocaba temas filosóficos, la filosofía en sí misma no le interesaba. Su 
preocupación por la importancia del sentimiento y su relación con el pensamiento 
estaba limitada al campo del arte, v llegaba a sus opiniones generalmente a través del 
examen de su propia experiencia. 

En el capítulo quinto de su obra, McCarthy estudia otra posible relación entre 
los dos hermanos. William James había adelantado la sorprendente proposición de 
que de la misma manera que los colores, olores y sonidos producen impresión sobre 
los sentidos, también podrían llegar a experimentarse las relaciones descritas por las 
preposiciones, como por ejemplo "with" o "from." Sostenía que lo mismo ocurría con 
las ideas complejas, que producían un sentimiento determinado y se "experimentaban" 
realmente. Este descubrimiento ha sido considerado una de las mayores contribuciones 
a la psicología y es la base del empirismo radical. En 1884 a Henry James \ñ 
preocupaba la misma idea. No se sabe si fueron o no las investigaciones de William 
las que introdujeron a Henry en los procesos estéticos, pero la observación del último 
refiere al artista lo que el primero descubrió para el hombre en general. 

En el capítulo noveno, que titula "The Personal Equation," también recoge las 
críticas que William hacía de las obras de Henry, exhortándole continuamente a que 
escribiera una novela en un estilo claro y directo, evitando su manera acostumbrada. 
A lo que Henry le contestó que parecía estar condenado a mirar su trabajo desde un 
punto de vista remoto y extraño al suyo al escribir y asimismo a las condiciones por 
las cuales había surgido.34 Lo que William debía hacer era esforzarse en ver la obra 
desde el punto de vista de Henry, no presuponer el argumento y la forma de la 
novela, sino entregarse simplemente al proceso de sentir y comprender lo que el 
trabajo de su hermano tenía que ofrecer. 

A pesar de esta diferencia de gustos entre los dos hermanos, según Norrman,35 

se puede encontrar la contrapartida filosófica en la ficción de James. William y Henry 
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eran, después de todo, hermanos y había paralelismo y similitudes interesantes entre 
la obra de los dos. El comentario de que las obras filosóficas de William se leían 
como novelas y las novelas de Henry como filosofía tiene algo de verdad. Es obvio 
que el lenguaje coloquial en que William James expuso sus ideas se prestaba muy 
fácilmente a una falsa interpretación de su teoría. El problema filosófico que es tan 
relevante en la epistemología de algunos protagonistas jamesianos, como el huésped 
durante el fin de semana de The Sacred Fount, también es un problema que aparece 
en la filosofía de William James. Muchos de los personajes de Henry James creen en 
la filosofía pragmática y se engañan a sí mismos con la "verdad" subjetivista: 

The week-end guest in The Sacred Fount is represented as a regression to childhood. Henry's 
works were certainly a flirtation with pragmatist ideas but he represented manifestations of the 
negative possibilities inherent in the philosophy as well as of the positive. If Henry James 
realized in fiction, when he "unconsciously pragmatised," what his brother was doing in 
philosophy, it is clear that he did not oiúy realize the possibilities that arise out of a benevolent 
interpretation of William's philosophy. 

Hay un período clave para el cambio de actitud de Henry James con respecto 
al segundo papel que siempre ha venido representando en las relaciones con su 
hermano y, según Cornelia Pulsifer Kelley, es en el año 1866 cuando a Henry le 
introduce su padre en el grupo de sus propios amigos, hombres de letras mayores que 
él. Es indudable que esto significó mucho en el sentido de saberse protegido y, aún 
más, en cuanto al ánimo que proporcionaban al "hijo segundo." Antes de esa fecha, 
Henry sólo había sido el hermano más joven, eclipsado por William. Ahora, y quizá 
también ayudado en parte por las ausencias de William, se produjo un cambio 
considerable en él: 

. . . he stepped out of the enveloping haze a distinct, emphatic figure, fired with youthful ardor, 
with gratitude and joy that at last he could play a part. 

Pero es indudable que la rivalidad entre los dos hermanos había tenido una gran 
importancia en la conducta juvenil de James, según Daniel J. Schneider. William tenía 
tanto talento, era tan agresivo y eficaz al relacionarse con el exterior, que Henry no 
podía competir jamás con su hermano. Y en vista de que no podía ser superior a él, 
por lo menos trataba de ganarse la aprobación y la estima de sus padres por medios 
no competitivos: ser el hijo bueno y cariñoso que nunca les causara problemas. 

Los datos confirman que el joven Henry adoptó esta estrategia, por lo que no 
es de extrañar que William bautizase a este hermano dulce y cariñoso con el satírico 
apodo de "ángel." Por ello, su padre le escribía que siempre estaba en sus corazones 
y pensamientos y que su madre le quería más que a sus otros hijos. Pero esta 
dulzura y docilidad le resultó a James muy costosa: tuvo que erigir un sistema de 
defensas contra la realidad amenazadora, un sistema de alter ego, un mecanismo para 
evitar que los demás viesen el yo verdadero y vulnerable. 
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