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ABSTRACT

According to Henry James’s biographers, there was a clear sibling rivalry between him and
his brother. The young Henry could not compete with William because of his own mild
character, nor accompany him in the boys’ games, always presided by his elder brother. The
novelist could yet remember, at the end of his life, William’s insult: "I play with boys who
curse and swear," while with a mixture of affection and praise, describes the philosopher in
his autobiography as a distant and elusive figure -"William was always round the corner and
out of sight”- and complains of never being in the same classroom, even though the difference
of age was just sixteenth months. This rivalry marked the writer; hence his predilection for
second sons through all his fiction: Roderick Hudson, Morgan in "The Pupil,” Kate Croy,
Owen Wingrave or Valentin in The American, among other main characters. Henry could
not equal William’s action, but he would develop his imagination and reach the summit of
his career, becoming the father of the modern English novel.

Henry James comienza A Small Boy and Others, primer tomo de la trilogia que
compone su obra autobiografica, expresando su intencién de reunir

some particulars of the early life of William James and present him in his setting, his inmediate
native and domestic air, so that any future gathered memorials of him might become the more
intelligible and interesting (p. 3).

Su hermano William, el "ideal elder brother,” acababa de morir y su esposa
Alice sugiere a Henry la idea de escribir una corta biograffa, con la seleccién de las
primeras cartas familiares. Pero lo que realmente escribié, segin dice F. W. Dupee
en la introduccién, fue una descripcién detallada de sus primeros afios, una descrip-
ci6n en la que aparece William de forma continua y brillante como el hermano mayor,
pero de ninguna manera con caricter objetivo (p. VII).

Es interesante el mativa gue da Tean Fdel® nara acta camhin (3 prop0sito, que
apunta hacia la rivalidad entre los hermanos, idea que comparten muchos de sus
criticos. Dice que los mismos titulos de las memorias, A Small Boy and Others y Notes
of a Son and Brother, ya rteflejan la necesidad de Henry de colocarse en un lugar
destacado del cuadro familiar. Lo que consideraba un intento de procurar reunir
algunos datos de los primeros afios de William James aparecié en la forma de
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autobiograffa, y esto suponfa convertirse en el protagonista del libro, en lugar de
William. Es Henry el "Small Boy" y es Henry, y no William, el que aparece en el
daguerrotipo de Matthew Brady que sirve de portada, mirdndonos con la expresion
amable y tranquila de sus brillantes ojos juveniles, con la mano apoyada sobre e]
hombro de su padre. Debe alegrarnos realmente que el novelista eligiera ofrecernos
una autobiografia en vez de una biografia, pues el resultado fue una extraordinaria
recreacion de su niflez, pero, al mismo tiempo, hay que tener en cuenta la curiosa cir-
cunstancia de que para el final del volumen el "Small Boy" contaba la edad de catorce
afios y la biografia de William estaba atn por escribir. Es verdad que estd brillante-
mente reflejado todo el fondo en que se desarrollé la nifiez de ambos, pero, desde
luego, en los propios términos de Henry, no en los de William.2

Para F. W. Dupee, el motivo es menos personal, y se refiere mas a su método
de escritor, ya totalmente definido en la época en que comienza su autobiografia: la
inclinacién a la subjetividad, el "stream-of-consciousness,” que convierte la mentalidad
de los personajes principales en el verdadero centro de la narracién. Por este motivo,
la biografia que pensaba escribir sobre William no se ajustaba a las exigencias de su
visién y método habituales, y, por otrc lado, era ya el tltimo superviviente de una
familia que estaba seguro habia sido extraordinaria: ricos, inteligentes y relativamente
libres, los James pertenecfan a una época que él habfa calificado como "los afios cldsi-
cos de la gran leyenda euroamericana." Habian sido los pioneros del redescubrimiento
americano de Europa, la valoracién del arte, el cultivo de la personalidad y la
espiritualidad de los valores del viejo centinente. Como escritor costumbrista, James
estaba en condiciones de poder apreciar su cardcter representativo, y si en vez de unas
notas sobre William escribfa una autobiografia, podia hacer una descripcién amplia
y detallada de su familia. Ademas, la historia de los James y la suya propia estaban
profundamente unidas; como soltero que era y sin otra familia cercana que acaparase
su afecto y marcara el paso del tiempo, continuaba viviendo del recuerdo del pasado
familiar.

A pesar de que William habfa dicho de su hermano en una ocasién: "He is a
native of the James family, and has no other country,"3 Henry tenfa otro pais que era
Inglaterra y tenfa su profesién. Pero el sentimiento familiar era muy fuerte dentro de
él y siempre estuvo en comunicacién con el resto de los miembros, sin perder su
propia personalidad artistica. Eso es lo que dejan al descubierto sus memorias, que
la lealtad a William y a su familia no continué siendo la misma, ya que habia
adquirido una cierta independencia de ellos, pues habia conseguido ciudadania dentro
de la comunidad intelectual, segiin Dupee. Aunque continuaba queriendo y admirando
a su hermano, lo hacfa sin ceder su propio terreno, convirtiéndose asi en el "ideal
younger brother,” y el claro conocimiento de James de esta situacién da lugar a que
utilizara su famosa técnica del "punto de vista,” desde la cual escribié su autobiografia.
Tenfa una deuda més profunda que saldar, una relacién més compleja que describir
que la de limitarse a una breve biografia de William James.

La rivalidad que siempre existir4 entre los dos hermanos puede ya percibirse en
las primeras impresiones de su nifiez. Una de ellas es la de William ocupando siempre
el lugar mas destacado:

... a place in the world to which I couldn’t at all aspire to any approach to which in truth I
seem to myself ever conscious of having signally forfeited a title (p. 7).
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Siempre recuerda a su hermano "before hand with me, already seated at his task
when the attempt to drag me -crying and kicking to the first hour of my education
failed on the threshold of the Dutch House in Albany" (p. 8).

Su retirada iba a dejar a su hermano para siempre ya alli, como una demostra-
cién de todo io que era capaz, como si hubiera conseguido tal adelanto sobre él en
su experiencia de dieciséis nieses de vida antes de que empezara la suya, que ya nunca
pudiera alcanzarle o sobrepasarle en toda su nifiez y juventud:

He was always round the corner and out of sight, coming back inte view but at his hours of
extremest case. We were never in the same schoolroom, in the same game, scarce even in step
together or in the same phase at the same time; when our phases overlapped, that is, it was only
for a moment -he was ciean out before I had got well in. How far he had really at any moment
dashed forward it is not for me to attempt to say; what comes to me is that I at least hung
inveterately and woefully back, and that this relation alike to our interests and to each other
seemed proper and preappointed (p. 8).

Henry James en su ]uventud se vio eclipsado por William, su impulsivo hermano
mayor. Bruce R. McElderry Jr.4 se pregunta si, debido a que William dominaba a su
hermano mas joven, aparecen los hermanos mayores bajo una luz desfavorable en
las obras de Henry y, por las criticas que William formulaba a las novelas de su
hermano, quizas éste le guardé cierto resquemor, al no aprobar su evolucién artistica.
Es cierto que William criticd los primeros relatos de Henry por su falta de vitalidad
y a veces se mostrd condescendiente con €l, pero el tono general de los comentarios
de William sobre las obras de ficcién muestra aprobacién. Mas tarde, al expresar su
dlsgusto por la excesiva sutileza de The Wings of the Dove y The Golden Bowl, admiti6
sin embargo que existian toques finicos e inimitables en la primera y un limpio y
prillante efecto en la segunda. Henry siempre acept6 las opiniones de su hermano,
aungue a veces no estuviera de acuerdo con ellas. No obstante, en 1905 le confesé
con cierta impaciencia, aunque con tono afectuoso, que siempre que se enteraba de
que estaba leyendo algo suyo, hubiera preferido que no lo hiciera, ya que le
consideraba incapaz de disfrutar de sus escritos, contemplandolos siempre desde un
punto de vista ajeno al del autor. Sin embargo, a Henry si le gustaban los libros de
William, y le rogaba el envio rdpido de un ejemplar. En 1902, Henry ley$ con
entusiasmo The Varieties of Religious Experience y en 1909 A Pluralistic Universe,” una
declaracién sobre el pragmatismo con la que estaba de acuerdo, ya que como artista
y creador era capaz de captar y admitir esta filosoffa, y también de trabajar bajo su
Juz. No es extrafio que de vez en cuando se produjeran roces poco importantes entre
ambos hermanos. Lo sorprendente y lo dificil es que dos hombres de temperamento
y vocacién tan diferentes mantuvieran un afecto tan extraordinaric. Pero esa
generosidad de espiritu que mostraron siempre se debfa en gran parte a sus padres,
pues el hecho de haber crecido en el hogar de los James ofrecia grandes ventajas, y,
salvo la rivalidad que surgi6 entre ellos, tanto William como Henry hicieron buen uso
de ese beneficio.

James conserva el recuerdo de William en su nifiez como "cargado de sabiduria,”
que se acrecentaba cada dia mds y mas. Cuenta los experimentos que realizaba con
Mrs Lavinia, una de sus miltiples institutrices:

He was upstairs, of course, and I was down, and I scarcely even knew what experiments were,
beyond their indeed requiring capability. The region of their performance was William’s natural



10 Revista Alicantina de Estudios Ingleses

sphere, though I recall that I had a sense of peeping into it to a thrilled effect on seing cur
instructress illustrate the proper way to extinguish a candle (p. 14).

Henry explica a continuacién cémo Mrs Lavinia "firmly pressed the flame
between her thumb and her two forefingers on my remarking that I didn’t see how she
could do it, promptly replied that I of course couldn’t do it myself (as he could)
because I should be afraid" (p. 15).

Es en la Institucién Vergnes donde Henry recuerda por primera vez que le
colocaron en la misma clase de su hermano William, y no ha olvidado ninguno de los
detalles de la imagen de su hermano. La visién que guarda de esos dos afios, 1853-
54, es totalmente clara, a pesar de haber transcurrido bastante mas de medio siglo y
de haber deambulado por tantos lugares, separado fisicamente de su familia, pero
siempre unido espiritualmente a ellos:

. .. W.J’s image, from far back, at its most characteristic, he sits drawing and drawing, always
drawing, especially under the lamplight of the Forteenth Street back parlour; and not as with a
plodding patience, which I think would less have affected me, but easily, freely and, as who
should say, infallibly: always at the stage of finishing off, his head dropped from side to side and
his tongue rubbing his lower lip . . . Humility had nothing to do with it -as little even as envy
would have had; I was below humility, just as we were together outside of competition (pp. 118-
119).

Por su parte, Maxwell Geismar® afirma que la rivalidad entre los dos hermanos
existia y la autobiografia es la consecuencia de ello, no obstante se trate de una
rivalidad inconsciente entre dos hombres de talento. Con esa critica demoledora que
caracteriza a su ensayo contra los Jacobites, Geismar se pregunta:

Wasn’t it the final triumph of the Jamesian ego (Henry’s, I mean) in which the "limited subject”
(William) becomes the more intricate subject (Henry); in which indeed William disappears
engagingly from the first volume of the Memoirs, and then appears engagingly (if limited) in the
second -since after Henry has established his own superiority, and was again in control of the
whole literary cosmos of these semiautobiograp}xicai volumes, he could well afford to be
generous to the more limited subject of William?

Cree que el fracaso de Henry quizd se debi6é a la educacién irregular y
caprichosa que recibié y, por contraste, resulté ser incluso més brillante el éxito de
William. James parece complacerse en describir la superioridad de su hermano mayor,
y aqui también la naturaleza real de la relacion entre los dos hermanos se oculta,
"beyond recognition in layer upon layer of filial piety, affection and devotion: in these
tones of sweet, tender, humble reprospect.”

En los tltimos recuerdos que atesora James de su estancia en Nueva York en
la primavera de 1855, antes de marchar la familia a Europa, figuran los juegos qus
consistian en representar comedias. Tenfan que confeccionar sus trajes y crear los
personajes, pero lo que conserva més vivamente en su imaginacion es a st hermana:

... how far ahead of us my brother seemed to keep, announcing a "motive,” producing a figure,
throwing off into space conceptions that I could stare at across the interval but couldn’t
appropriate; so that my vision of him in these connections is not so much toward me, or toward
any of us, as of his moving rapidly away in fantastic garb and with his back turned, as if o
perform to some other and more assured public {p. 147).
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Todavia sigue doliéndole al Henry James sexagenario la contestacién que le di6
su hermano cuando se ofrecié a acompanarle en una de las excursiones que hacfa
William con sus amigos: "I play with boys who curse and swear!" (p. 148). Henry
reconocia que €l ni blasfemaba ni juraba, pero si su hermano realmente habia querido
desanimarle con esa frase, es seguro que lo habfa conseguido:

It wasn’t that I mightn’t have been drawn to the boys in question, but that I simply wasn’t
qualified. All boys, I rather found, were difficult to play with -unless it was that they rather
found me (p. 148).

Comentando esa frase tan conocida, Leon Edel’ asegura que no fue ésta la Ginica
vez que William rechazé enérgicamente a su hermano menor, sino que el filésofo
recordé afios después como Henry, combinando su profesioén de escritor con intentos
de dibujante, hizo un boceto de una madre con un nifio agarrdndose a una roca en
medio de un mar embravecido por la tormenta; al pie del dibujo puso estas palabras:
"The thunder roared and the lightning followed."

) La explicacién que da Leon Edel en cuanto a la eleccion del tema por Henry
James de la imagen de un nifio aferrandose a su madre en el marco tragico de la
tempestad es que el dibujo puede entenderse como la representacién de un fuerte
sentimiento de miedo y dependencia. Pero, para Edel, no es el tema lo que llama la
atencion a la mentalidad precisa y cientifica de William cuando encuentra el boceto
del joven ilustrador-novelista, sino el que Henry hubiera colocado el trueno antes que
el rayo, lo que suponfa un error meteoroldgico e invitaba a hacer bromas sobre ello:

With all the weight of his seniority, William pounced upon Henry’s work and tormented his
brother to such an extent that he promptly enacted a portion of his story. He ran for maternal
protection. William was punished for his too enthusiastic display of his exact knowledge at
Henry’s expense. If the incident ended in triumph for the younger brother, it emphasized once
again the elder’s overlordship. It may well explain once again, the reticence and secrecy with
which Henry surrounded his literary efforts both early and late. William was to c%tinue to the
very end of his life to be a sharp and not always friendly critic of Henry’s work.

Realmente podemos justificar a William el que no le satisfaciera ia forma de
escribir de su hermano, si consideramos qué mentalidades tan diferentes tenfan. Hay
un pasaje en la autobiograiia, sobre la primera estancia en Parfs de los dos nifos, en
el que Henry reflexiona:

It is a very odd and yet to myself very rich and full reminiscence, though I remember how,
looking back at it from after days, W. J. denounced it to me, and with it the following year and
more spent in Paris, as a poor and arid and lamentable time, in which, missing such larger
chances and connections as we might have reached out to, we had done nothing, he and 1, but
walk abouttogether, in a state of the direct propriety...to stare at grey street-scenery, dawdle at
shop-windows and buy watercolours and brushes with which to bedaub eternal drawing-blocks.
We might, I dare say, have felt higher impulses and carried out larger plans (p. 170).

El comentario que aparcce a continuacion es la opinidn del anciano Henry
James, que escribe después de tantos afios esas reminiscencias y ve con claridad lo
enriquecedor que fue para un novelista esa clase de educacidon que recibieron:

It was just the fact of our having so walked and dawdled and dodged that made the charm of
memory; in addition to which what could one have asked more than to be steeped in a medium
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5o dense that whole elements of it, forms of amusements, interest and wonder, soaked through
to some appreciative faculty and made one fail at the most of nothing but onc’s lessons? (p. 170)

Henry James se define a si mismo como "a person incorregible in throwing
himself back upon substitutes for lost causes, substitutes that might terporarily have
appeared queer and small; a person so haunted, even from an early age, with visions
of life, that aridities, for him, were half a terror and half an impossibility” (p. 171).

Lo que hizo James durante tantos afios de escritor es aprovechar todo lo que
habia absorbido en su vida desde sus primeros afios. Nunca le interesé la accién, sino
que se contentaba con trasladarla a su imaginacién. Deseaba mirar, mirar todo lo que
pasara ante su vista hambrienta y asimilarlo. El total de su experiencia como escritor
la adquirié leyendo y observando, al contrario que su hermano William, a quien
interesaba la ensefanza mds formal y teérica.

Cuando James escribe sus memorias, segiin Paul John Eakin,n en un momento
en que no se encuentra con animos para lanzarse a crear otra obra de ficcién,

. . . portrays his boyhood largely in terms of his recurrent dawdling and gaping, proclivitics
which, in the complexity of his autobiographical discourse, receive ambiguous cvaluations, now
positive as they inaugurate the commitment to the "life of impressions” on which the maturc
artist’s work will be based, now negative as they portend the marginalization, the exclusion from
life’s hustle and bustle, the impotence which, confronted by relative fa}ere (of his plays, or the
New York edition of his novels), James could still see as his portion.

Notes of a Son and Brother comienza con Ja estancia de la familia James en
Ginebra (1855). William sigue los cursos de la Academia felizmente y Henry, después
de un penoso intento en la Escuela Politécnica de Ziirich, bajo una concepcién
demasiado halagiiefia de sus aptitudes, se une a su hermano en la Academia, donde
se le autoriza a seguir durante un perfodo corto de tiempo los cursos literarios, lo que
le hace recuperar algo su confianza (p. 241), pero todo esto acentiia la rivalidad que
siente Henry, al ver el éxito continuo de su hermano:

William’s major activity which always made the presumption of any degree of importance or
success fall, with a sort of ecstasy or resignation, from my own so minor (p. 246).

La diferencia entre los dos era tan grande que sélo podia recoger "las migajas
de su fiesta" y "el eco de su vida™

Whatever he might happen to be doicg made him so interesting about it, and indeed, with the
quickest concomitance, about everything else, that what I probably most did, all the while, was
but to pick up, and to the effect not a bit of starving but quite of filling myself, the crumbs of
his feast and the echoes of his life...how much he might be living and lcarning, enjoying and
feeling, amid work that was the right work for him and comrades, consecrated comrades, that
at the worst weren’t the wrong (p. 246).

Al comentar todos estos éxitos de William durante los aftos de su nifiez, como
hermano mayor, F. W. Dupee13 cree por su parte que tienen una influencia negativa
posterior, ya que, al verse obligado a trasladar su privilegio de nifio a una accion de
adulto, estuvo a punto de sufrir una depresién. Con cerca de treinta afios le ocurrié
algo parecido a la depresién que padeci6 su padre en la juventud. Perdié la confianza
en si mismo y el deseo de vivir, sufrié alucinaciones y durante varios afios fue familiar
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en él la idea de suicidio y locura. Sin embargo, al contrario que su hermana y sus
hermanos menores, ya tenfa decidida su vocacién antes de que apareciera el colapso,
e incluso durante la enfermedad su mente poderosa continué profundamente
entregada a la filosoffa.

Es més, Dupee cree que lo que experimentdé William no fue solamente una
enfermedad psicoldgica, sino mas bien una crisis espiritual y que la misma complejidad
de la experiencia fue una ventaja para él. Despejados en gran parte los problemas
metafisicos que le obsesionaban, al mismo tiempo que crecia dentro de él el
optimismo de su padre, consiguié también restaurar la confianza en sus propias
facultades y poco tiempo después iniciar los trabajos que honrarian las teorfas
pedagégicas del viejo James.

También toca Dupee el tema de la rivalidad entre los dos hermanos y, después
de ir estudiando detenidamente todas las frases que Henry dedica a este asunto en la
autobiografia, analiza la figura del hermano mayor y su situacion privilegiada en la
familia, que tanto difiere de la del novelista. Es claro que William posefa una mente
mds rapida, una naturaleza mas competitiva, una mayor capacidad para relacionarse
con la gente y estaba interesado por muchas mds cosas que su hermano menor: igual
trabajaba en el laboratorio que en el teatro o en el estudio, mientras que Henry sélo
se dedicaba a leer y a escribir.

A comienzos de 1861 la familia James abandona Europa y vuelve a Newport,
para que William estudie pintura con Hunt, y Henry le sigue bajo el irresistible
contagio que siente por su hermano; pero después de seis meses en el estudio de
Hunt, William se da cuenta de que no le satisface estudiar arte, sino que su verdadera
vocacién es la ciencia, y en el otoflo de 1861 abandona Newport para ingresar en la
Escuela Cientifica Lawrence de Harvard. Este hecho hace que Henry vea a su
hermano incluso superior a si ya se hubiera graduado:

The effect of contact with his mind and talk with the free play of his spirit and the irrepressible
brush of his humour, couldn’t have been greater had he carried off fifty honours. I felt in him
such authority so perpetually quickened in a state of intellect and character (p. 307).

Las cartas que escribe desde Cambridge a la familia durante los dos afios
siguientes, muchas de las cuales las tiene delante mientras escribe la autobiografia y
las incluye en el texto, ya revelan el cardcter de William. Son tan expresivas que
marcan el comienzo de sus reacciones morales e intelectuales, que irfan acrecentando-
se durante el resto de su vida:

. . vivacity and cordiality, his endless spontaneity of mind . . . pleasantry of paradox, the
evocation of each familiar image by its vivid opposite (p. 317).

Henry sigue a su hermano a Cambridge a comienzos del otofio de 1962. Tenia
diecinueve afios y estaba convencido de que iba a servir para otra cosa durants toda
su vida més que para dedicarse a la carrera literaria. Atin no habia encontrado el
lugar perfecto para los fines que cada vez vefa mas claros en su mente:

.. . my approach to the Law Schools can scarcely, as a means to this end, in the air of it that
comes back to me, have been in the least deceptive (pp. 411-412). ‘
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Los términos precisos en que Henry James describe su llegada a la Universidad
de Harvard muestran -a pesar de haberlo escrito medio siglo después- como persisten
los viejos sentimientos, aunque estén sumergidos. William estudiaba medicina y Henry,
que estuvo durante un breve espacio de tiempo en la Law School, podia haber seguido
también otra carrera, pero sabia que eso no era para él.

A pesar de que como siempre Henry siguiera humildemente a William a Cam-
bridge, segin Dupes, ® por no acompafarle a las clases de quimica organica o de
anatomia comparada, ni formar parte del circulo de amigos filoséficos entre los que
se hallaban Charles S. Pierce, Chauncey Wright y D. W. Holmes Jr., se tuvieron que
ir distanciando, lo cual fue muy benificioso para él:

... but he profited
he had ever been.!

9y the fraternal estrangement, slight as it was; he was more on his own than

Entre las Gltimas referencias que hace Henry James sobre su hermano estd la de
la expedicién a Sudamérica, de caricter cientifico, 1o que coincide con sus primeras
publicaciones, que tienen el aliciente de sus primeras ganancias y la satisfaccién de
verse escritor. La relacién que encuentra Leon Edel entre estos dos hechos, completa
el tema de la rivalidad entre los dos hermanos:

William James returned from Brazil in March 1866 and resumed his medical studies. Henry’s
back-ache revived with his borther’s return. In the spring of 1867 he interrupted his medical
studies and left for Germany in search of health and to profit, if possible, by research in German
laboratories and study of the la?§uage. Henry, on his side, showed prompt signs of improve-
ment after William’s departure.

En mayo de 1867, Henry escribia a su hermano que se sentia mucho maés fuerte
desde su marcha, y unos dias después volvia a repetirle lo bien que sentaba a su salud
su ausencia. Por esas mismas fechas, la madre escribia a William diciéndole que su
hermano le hacia el honor de elegir, para su traje de verano, la misma tela que él
habia usado el afio anterior.!? Segin Edel es como si, en ausencia de su hermano -
al igual que Esadl y Jacob- quisiera ponerse sus ropas y representar su papel de
primogénito.

En el otofio de 1868, después de dieciocho meses en el extranjero, William
regresa de Europa. Inmediatamente Henry deja de publicar, vuelve su dolor de
espalda y le resulta imposible ponerse a leer 0 a escribir.”! En el hogar de los James,
la rivalidad entre los dos hermanos no era manifiesta, pero aunque en la superficie
habfa carifio y afecto, respeto mutuo e intima simpatfa intelectual, eran muy diferentes
a los que normalmente existen entre hermanos de temperamentos tan opuestos como
Henry y William. Lo que ocurria es que la vieja ecuacién fraterna de la nifiez habia
sufrido una modificacién importante en la edad adulta. En 1866 habia tenido lugar
un cambio de papeles esencial y, para William, perturbador dentro de la familia
Yames. Henry, al que siempre habian tomado a broma, se habia convertido en el
finico de los cuatro hermanos con un objetivo claro en perspectiva hacia el que iba
avanzandc en linea recta. William, por el contrario, siempre seguro de si mismo en
el pasado, ahora aparecia sin propésito fijo. Es curioso que se constituyera en juez
de los escritos de Henry y durante las décadas siguientes otorgara sus veredictos y
opiniones a menudo ex cathedra. Las criticas de William a veces tomaban la forma
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de una exhibicion de su propio virtuosismo literario, mientras despreciaba el de su
hermano.??

Tras estudiar las tres obras que escribe Henry James durante la estancia de
William en Europa, Edel da su versién de la parte biogréfica que ve en ellas: "The
Romance of Certain Old Clothes" la escribid no mucho después de encargar a su
sastre un traje con la misma tela del que llevé William el verano anterior; "De Grey:
A Romance" presenta el tema del vampiro, en el que la mujer, sin el menor
remordimiento, absorbe la vida del hombre: mientras ella florecia y prosperaba, éi
decafa y langnidecia; mientras ella vivia por €l, él moria por ella. Pero es en "A Light
Man" donde cristaliz6 el tema tan repetido del cambio de papeles o la usurpacion. Es
la misma situacién del suefio triunfante del Louvre: el perseguido se convierte en
perseguidor. Si se quedé Henry en Quince Street durante la ausencia de William, es
porque estaba solo y triunfante, disfrutando de una sensacién de poder, sin tener que
competir con nadie.

No obstante, segiin pasan los afios -afirma Dupee- la relacién entre los dos
hermanos se hace cada vez mds intima, y, de todos sus amigos americanos, con quien
permanece mds estrechamente unido es con William.

Ahora se habia convertido William en un hombre famoso, con colegas filésofos
y cientificos por todo el mundo. A finales de la década de 1890 permanecid en Europa
durante dos afios por motivos de salud; de nuevo en 1902 estuvo en Edimburgo dando
una serie de conferencias que luego reuniria en su obra The Varieties of Religious
E)gz;erience.24 Habia nuevos elementos en los sentimientos de uno y otro, al menos en
los que Henry sentia por su hermano. Ahora era menos propenso que antes a sentir
resentimiento por la critica de William, y cuando le dirigié una critica despectiva al
publicarse The Golden Bowl, diciéndole que le habia dejado intrigado, como la
mayoria de sus novelas largas recientes, debido al método de narracién que consistia
en una elaboracién interminable de referencias sugestivas, lo cual iba contra todos sus
propios impulsos en la expresién escrita, Henry le replico con lo que parece una
impaciencia controlada durante mucho tiempo:

’'m always sorry when I hear of your reading anything of mine, and always hope you won’t -
you seem to me 50 constitutionally unable to "enjoy" it, and so condemned to look at it from a
point of view remotely alien to mine in writing it, and to the conditions out of which, as mine,
it was inevitably sprung- so that all the intentions that have been its main reason for being (with
me) appear never to have reached you at all -and you appear even to assume that the life, the
elements forming its subjqurnatter, deviate from felicity in not having an impossible analogy
with the life of Cambridge.“

No ve en torno suyo que se hagan, ni siquiera se suefien, las cosas que
constituyen para él el interés de la acciébn de una novela, lo que demuestra lo
diferentes que son los fines que se han propuesto en sus vidas intelectuales respectivas.
Sin embargo, Henry lee las obras de su hermano con arrobamiento, por lo que le pide
encarecidamente que le envie todos los trabajos nuevos que ain no conoce.

No obstante, segiin R. B. Perry, % no hay ninguna prueba de que Henry James
haya llegado a leer Psychology de su hermano, ni le haya interesado especialmente
The Will to Believe, cuando se public6 en 1897. En julio de 1902 estaba leyendo
Varieties of Religious Experience tranquilamente, sin prisas y disfrutando de ella. No
obstante, hasta la publicacion de Pragmatism en 1907, no sigui6 de cerca el pensamien-
to filoséfico de su hermano. En octubre le anuncié su satisfacciéon y el hechizo aue
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el libro habia ejercido sobre él, suponiendo su lectura el acontecimiento mas
importante de todo el verano. Cuando recibié un ejemplar de Pluralistic Universe,
escribi6 en julio de 1909 que lo habia leido con interés emocionado, con orgullo y
bastante comprensién. No podia concebir otra filosofia diferente a la de William, y,
como artista y creador, se consideraba capaz de captar el pragmatismo y trabajar sin
salirse de esa doctrina.

No obstante, la confesién mds clara de su entusiasmo por la obra de su hermano
tuvo lugar después de la publicacién de The Meaning of Truth, en el otofio de 1909.
Le decfa que habia logrado que la filosofia resultara algo vivo y profundamente
interesante, como nadie habfa logrado hacer anteriormente, y tan sugestivo para él
que suponia una verdadera inspiracién. A pesar de que habia leido todos los ensayos
que se agrupaban en el volumen, la publicacién le parecia exquisita y suficiente para
convertirle en un escritor consagrado. Por su parte, después de una detenida lectura,
se vefa revestido de "invulnerabilidad pragmatica.”

Es cierto que la relacién entre los dos hermanos en cuanto a la admiracién de
sus obras respectivas no fue simétrica, segin Perry, pues William dirigfa consejos y
criticas a la obra de Henry, mientras que éste s6lo podia ofrecer un elogio indis-
criminado. La ciencia no les brindaba un terreno comiin a los dos, éste sélo podia
encontrarlo en la literatura y el arte, en la experiencia de la vida y en la devocién
familiar, que no llegaba a debilitarse a pesar del tiempo y la distancia.

También hay que tener en cuenta, afirma Richard A. Hocks,?’ que la relacién
entre Henry y William hay que situarla en el 4mbito de la historia de la consciencia
mdés que en el de la historia de las ideas. El hecho de se llevaran tan sélo un afio de
diferencia, junto con su extraordinaria genialidad, no explica inicamente la naturaleza
de la polaridad entre los dos hermanos, sino que nos hace a veces pensar que no eran
tan hostiles ni existia tanta rivalidad como incluso su bidgrafo principal Leon Edel
cree.

En todos sus actos, antes que cualquier otra cosa, eran dos hombres integros,
tanto para los demds como para ellos mismos, al tiempo que posefan las mentes més
brillantes de las letras americanas. Puesto que Henry James parece representar el
predominio del pensamiento y la reflexién sobre la energia y la actividad, y William
la energfa y la actividad sobre el pensamiento y la reflexién, Hocks™ llega a
plantearse el que quiza puedan expresar los polos trigico y cémico. En estos términos,
existe tragedia cuando la fuerza centripeta que hay en la conciencia individual
encuentra o descubre su identidad dentro del logos o conciencia mundial. Y existe
comedia cuando la fuerza centrifuga de la conciencia mundial -la experiencia pura-
asimila facilmente y con éxito todas las caracteristicas de la conciencia individual y
mantiene su supremacia sobre ellas. Es cierto que el tono de las cartas que se dirigen
entre si los dos hermanos muestra esta polaridad, pues William sabfa muy bien, a
pesar de sus criticos, que su filosoffa no era principalmente una llamada a la accion,
y Henry estaba seguro, también a pesar de sus criticos, de que su arte era todo menos
una negacién de vida.

El principio fundamental del Pragmatismo que William Jamcs iba a defender
sostenfa -segin examina detenidamente Harold T. McCarthy-‘""9 que era imposible
disociar las emociones, o lo que generalmente se conoce como sentimientos, del
pensamiento del individuo. Esto se oponfa al criterio de los intelectualistas, que crefan
necesario eliminar cualquier elemento subjetivo o personal.
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En la mejor tradicién intelectualista, un estudioso o un critico deberian juzgar
sus temas solamente con referencia a los criterios generales, hechos verificables, leyes
establecidas, debiendo ignorar cualquier sentimiento personal que pudiera intentar
influir en su pensamiento. Sin embargo, la opinién pragmatica consideraba al hombre
€Omo un crganismo en constante interaccién con su entorno, utilizando ef pensamiento
solamente como un medio de mejorar su relacién con ese entorno.

Para William James, la vida mental no era nunca tan rica como en el momento
en que registraba impresiones sensoriales directas. Como fil6sofo, tenfa que tratar
constantemente con abstracciones logicas e ideoldgicas, aunque siempre procuraba ver
c6mo resultaban realmente en la prictica. A veces lamentaba no haber continuado
con la pintura y envidiaba a personas como su hermano Henry, para quienes las
revelaciones estéticas de las cosas eran el mundo real.

Segin McCarthy, es oportuno citar aqui las opiniones de William sobre la
importancia del sentimiento y las impresiones sensoriales, porque son muy semejantes
a las de Henry. Este tiltimo, sin embargo, nunca disociaba pensamiento de sentimien-
10 y, por tanto, se apartaba de la idea sostenida por William de que el sentimiento
puro habfa que considerarlo un bien y que el fin del pensamiento era la accion!

La opinién de James sobre el principio activo del pragmatismo estaba mds
préxima a la de su amigo Charles S. Peirce (con quien cenaba frecuentemente en
Paris durante el invierno de 1875-76), que sostenia que el fin del pensamiento era la
accién, sélo en tanto en cuanto el fin de la accién era otro pensamiento. Aunque
Henry intentaba seguir las publicaciones de su hermano y su correspondencia a
menudo tocaba temas filoséficos, la filosofia en si misma no le interesaba. Su
preocupacién por la importancia del sentimiento y su relacién con el pensamiento
estaba limitada al campo del arte, 3 llegaba a sus opiniones generalmente a través del
examen de su propia experiencia.

En el capitulo quinto de su obra, McCarthy estudia otra posible relacién entre
los dos hermanos. William James habia adelantado la sorprendente proposicién de
que de la misma manera que los colores, olores y sonidos producen impresién sobre
los sentidos, también podrian llegar a experimentarse las relaciones descritas por las
preposiciones, como por ejemplo "with" o "from." Sostenfa que lo mismo ocurrfa con
las ideas complejas, que producian un sentimiento determinado y se "experimentaban”
realmente. Este descubrimiento ha sido considerado una de las mayores contribuciones
a la psicologia y es la base del empirismo radical. En 1884 a Henry James le
preocupaba la misma idea. No se sabe si fueron o no las investigaciones de William
las que introdujeron a Henry en los procesos estéticos, pero la observacion del diltimo
refiere al artista lo que el primero descubri6 para el hombre en general.

En el capitulo noveno, que titula "The Personal Equation,” también recoge las
criticas que William hacfa de las obras de Henry, exhortdndole continuamente a que
escribiera una novela en un estilo claro y directo, evitando su manera acostumbrada.
A lo que Henry le contest6 que parecia estar condenado a mirar su trabajo desde un
punto de vista remoto y extrafio al suyo al escribir y asimismo a las condiciones por

las cuales habia surgido.3¥ Lo que William debia hacer era esforzarse en ver la obra
desde el punto de vista de Henry, no presuponer el argumento y la forma de la
novela, sino entregarse simplemente al proceso de sentir y comprender lo que el
trabajo de su hermano tenfa que ofrecer.

A pesar de esta diferencia de gustocs entre los dos hermanos, segin Norrman,g’5

se puede encontrar la contrapartida filoséfica en la ficcién de James. William y Henry
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eran, después de todo, hermanos y habfa paralelismo y similitudes interesantes entre
la obra de los dos. El comentario de que las obras filos6ficas de William se lefan
como novelas y las novelas de Henry como filosofia tiene algo de verdad. Es obvio
que el lenguaje coloquial en que William James expuso sus ideas se prestaba muy
facilmente a una falsa interpretacion de su teoria. El problema filoséfico que es tan
relevante en la epistemologia de algunos protagonistas jamesianos, como el huésped
durante el fin de semana de The Sacred Fount, también es un problema que aparece
en la filosofia de William James. Muchos de los personajes de Henry James creen en
la filosofia pragmatica y se enganan a si mismos con la "verdad" subjetivista:

The week-end guest in The Sacred Fount is represented as a regression to childhood. Henry’s
works were certainly a flirtation with pragmatist ideas but he represented manifestations of the
negative possibilities inherent in the philosophy as well as of the positive. If Henry James
realized in fiction, when he "unconsciously pragmatised,” what his brother was doing in
philosophy, it is clear that he did not 05131 realize the possibilities that arise out of a benevolent
interpretation of William’s philosophy.

Hay un periodo clave para el cambio de actitud de Henry James con respecto
al segundo papel que siempre ha venido representando en las relaciones con su
hermano y, segin Cornelia Pulsifer Kelley, es en el afio 1866 cuando a Henry le
introduce su padre en el grupo de sus propios amigos, hombres de letras mayores que
éL. Es indudable que estc significé mucho en el sentido de saberse protegido y, atin
mds, en cuanto al 4nimo que proporcionaban al "hijo segundo.” Antes de esa fecha,
Henry solo habia sido el hermano maés joven, eclipsado por William. Ahora, y quizd
también ayudado en parte por las ausencias de William, se produjo un cambio
considerable en él:

... he stepped out of the enveloping haze a distinct, emf;latic figure, fired with youthful ardor,
with gratitude and joy that at last he could play a part.

Pero es indudable que la rivalidad entre los dos hermanos habfa tenido una gran
importancia en la conducta juvenil de James, segiin Daniel J. Schneider. William tenia
tanto talento, era tan agresivo y eficaz al relacionarse con el exterior, que Henry no
podia competir jamés con su hermano. Y en vista de que no podia ser superior a €,
por lo menos trataba de ganarse la aprobacién y la estima de sus padres por medios
no competitivos: ser el hijo bueno y carifioso que nunca les causara problemas.

Los datos confirman que el joven Henry adopté esta estrategia, por lo que no
es de extrafiar que William bautizase a este hermano dulce y carifioso con el satirico
apodo de "dngel." Por ello, su padre le escribia que siempre estaba en sus corazones
y pensamientos y que su madre le queria mis que a sus otros hijos.”™ Pero esta
dulzura y docilidad le resulté a James muy costosa: tuvo que erigir un sistema de
defensas contra la realidad amenazadora, un sistema de alter ego, un mecanismo pasa
evitar que los demds viesen el yo verdaderc y vulnerable.
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