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ABSTRACT

This article is a critical study of Beloved, Toni Morrison’s latest novel, and winner of the 1987
Pulitzer Price. In it, I penetrate the linguistic wealth and the stylistic variety of the novel, trying
to explore the Afroamerican tradition that pervades it.

Themes such as slavery, the impact of the community, human relationships and love in all
their facets, the search for one’s roots, or the strength of the black female are on this occasion
treated by Toni Morrison more bravely and openly than ever, and are surrounded by the
evocative symbolism of the African folklore. All these ingredients form a magic story, but
nontheless credible, which is a mixture of deep reflection, historic document and bitter cry of
protest.

Anything dead coming back to life hurts
(Beloved, p. 35)

I thought this [Beloved] has got to be the least read of all the
books I’d written because it is about something that the
characters don’t want to remember, I don’t want to
remember, black people don’t want to remember, white
people don’t want to remember. I mean, it’s National
Amnesia.
(Entrevista de Bonnie Angelo a Toni Morrison,
Time, 22 de mayo de 1989, p. 46)

Con sus cuatro novelas publicadas entre 1970 y 1981, The Bluest Eye (1970), Sula (1973),
Song of Solomon (1977) y Tar Baby (1981), Tony Morrison se gand la reputacién de ser
una acertada novelista y estilista que ha creado imagenes impresionantes de seres
humanos aislados por sus fracasos amorosos y sus problemas de identidad. Parece
evidente que sus novelas constituyen una continuidad. Asi, en The Bluest Eye el tema
principal era el efecto de aceptacién o rechazo de la comunidad en el individuo, a través
de ese viaje inicidtico de Pecola en busca de unos ojos azules que le dieran la ansiada
belleza. Sigui6 con Sula y el tema de la biisqueda de autoaceptacién de la heroifna. En
Song of Solomon es Macon Dead el que quiere descubrir sus origenes, sus raices
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familiares y una herencia cultural afroamericana, volviendo a aparecer todos estos temas
en Tar Baby, donde los escenarios se amplian y los personajes se multiplican.

Su dltima novela, Beloved, publicada en 1987 y ganadora del Premio Pulitzer de
ese mismo afio, mantiene muchas de las constantes teméticas de Toni Morrison, pero
afiade a las novelas anteriores la magia del folklore africano llevada a su méxima
expresion, y una riqueza y variedad estilistica que le han ganado el apelativo de obra de
arte y de "una de las mejores novelas de la década."

El tiempo narrativo de Beloved ocupa apenas diez meses (de agosto de 1873 a mayo
de 1874) y el lugar se centra en Cincinatti, Ohio, 0 mas concretamente en el 124 de
Bluestone Road y sus alrededores. Por otra parte, la voz narrativa se limita a presentar
unos personajes -muchos, por cierto- y muy pocos hechos: Paul D llega al 124, donde
viven Sethe v su hija de 18 afios Denver, para iniciar con ella una vida en comin con la
que habia sofiado durante veinticinco afios. Hay un tercer "habitante” en la casa, el
fantasma de la otra hija de Sethe, muerta siendo un bebé. A la vuelta del Carnaval, los
tres se encuentran con la inesperada llegada de "una mujer vestida de negro" llamada
Beloved que se apodera del carifio de Sethe, echa a Paul D de la casa y trae una inicial
alegrfa a Denver, demasiado acostumbrada a la soledad. Un anciano del pueblo, Stamp
Paid, ensefia a Paul D un recorte de periddico que narra el asesinato de Sethe de su
pequeiia hija Beloved y su posterior encarcelamiento, hace dieciocho afios. La in-
credulidad de Paul se transforma en incomprensién cuando Sethe le confirma la noticia
y explica que la razoén de su crimen fue el amor por su hija y su deseo de librarla de una
vida de esclavitud. Con Paul D fuera del 124, Beloved ya estd libre para cobrarse la
deuda con su madre exigiéndole todo su amor, atencién y cuidados, y llendndola de un
insoportable sentimiento de culpabilidad. La situacién de deterioro humano llega a ser
tan insufrible que Denver decide salir a pedir ayuda material a la comunidad. Al
descubrir los vecinos la verdadera personalidad de Beloved, acuden al 124 coincidiendo
con la llegada de Mr. Brodwin, hombre blanco que iba a buscar a Denver para emplearla
como ama de casa. Sethe se lanza sobre él dispuesta a cometer un nuevo homicidio para
destruir de una vez por todas la raiz de la maldad: el hombre blanco. Las mujeres evitan
el crimen y Beloved desaparece a la vista de todos. Paul D vuelve con Sethe dispuesto
a iniciar, por fin, una vida normal, libre del fantasma del pasado.

La voz narrativa, pues, se limita a contar una historia de fantasmas que vienen a
cobrarse una deuda con los vivos, tema muy comdn en literatura, con un final mis o
menos feliz. Pero Morrison ofrece a este narrador en tercera persona muy poca tarea,
y la voz narrativa retrospectiva de una novela convencional queda reemplazada casi
enteramente, de tal manera que el "argumento,” en vez de ser una memoria narrativa,
pasa a ser un complicado y estudiado engranaje de didlogos, pensamientos, suefios y
flashbacks, simbolos e imdgenes que amplian esos diez meses a més de medio siglo de
historia familiar y esa ciudad de Ohio a la practica totalidad del Este americano
(Carolina, Kentucky, Georgia, Virginia, Delaware, Alabama...). La historia personal de
Sethe estd enmarcada dentro de las historias de su suegra Baby Suggs, de su amigo y
posterior amante Paul D, de su hija Denver, de su marido Halle, que a su vez estin
entrelazadas con el pasado de éstos y otros personajes, dando al lector una visién de
variadisimos estratos de la experiencia negra.

Los cambios intermitentes de la perspectiva de un personaje a otro y las frecuentes
alteraciones de la estructura temporal provocan la existencia de cambiantes estratos de
presentacion que obligan al lector a estar pendiente y concentrado en cada detalle, cada
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objeto, por insignificante que parezca, pues tarde o temprano resultara ser la llave que
nos abra la comprensién de algtn hecho de gran trascendencia.

La novela estd dividida en tres partes, que a su vez constan de varias subpartes sin
numerar, que yo lamaré capitulos: la primera parte incluye dieciocho capitulos, la
segunda siete y la tercera sélo tres. La voz narrativa, casi inexistente en la primera parte,
va cobrando algo més de protagonismo en la segunda, y se hace constante en los tres
dltimos capitulos, totalmente centrados en abril y mayo de 1874 y en los hechos que
constituyen el final de la historia "real,” exceptuando una ampliacién geografica y
temporal (la guerra: Alabama, Selma, Philadelphia, Mobile, Memphis, New Jersey,
Trenton...Ohio) que corresponde a un pensamiento retrospectivo de Paul D.

Siguiendo con el aspecto formal de la novela, cabe destacar la originalidad de su
construccién. Podria compararse a una casa empezada a construir desde el tejado (primer
capitulo) al que se van afiadiendo mds y mds pisos hasta llegar a los cimientos.

Aunque parezca una comparacién algo pintoresca, resulta acertada si tenemos en
cuenta que en el primer capitulo ya se dan trazos de la llegada de Sethe a Sweet Home
a los trece aitos, de su boda con Halle, del incidente en que los sobrinos de Schoolteacher
"roban su leche,” de la reaccién de Halle untdndose la cara de mantequilla, de la compra
de la libertad de Baby Suggs por su hijo, del funeral de Beloved, del nacimiento de
Denver asistido por "la chica blanca que buscaba terciopelo,” del "arbol" en la espalda de
Sethe, de la huida de Sweet Home y del estado del 124 Bluestone Road antes de la
llegada de Paul D, momento en que comienza la narracién real.

Es decir, tras sélo leer el primer capitulo, tenemos ya el techo de ese medio siglo
de historia familiar. La construccién retrospectiva de dicha historia termina en el capitulo
24 con los "cimientos™ las andanzas de Sethe al escaparse de Sweet Home.! Hemos
tenido que esperar hasta la pagina 218 para recibir la ansiada informacion sobre aquel
plan de escape frustrado.

Pero no pensemos que la obtencién del panorama histérico de esta familia y esta
sociedad negra es tarea facil: Morrison juega con el lector y lo tambalea de un lugar a
otro, de un tiempo histérico a otro, de un personaje a otro con sus continuos saltos en la
narracién y en la descripcién, provocindonos la impaciencia v el ansia de devorar las
paginas deseosos de encontrar la pieza que nos faltaba para completar el puzzle de la
historia. Este juego magistral se extiende al lenguaje cuando en el capitulo 22 (pp. 210-
214) encontramos cuatro paginas carentes de puntuacién -éBeloved piensa o sueia?- con
un lenguaje cargado de "corriente de conciencia” que nos transporta al mundo de lo
incomprensible, lo grotesco, lo esperpéntico: al mundo de los muertos:

all of it is now it is always now There will never be a time when I am not crouching and watching
others who are crouching too I am always crouching The man on my face is dead his face is not
mine his mouth smells sweet but his eyes are locked (p. 210)

Seguimos leyendo y el capitulo 23 (pp. 214-217) nos sorprende con unos didlogos sin
dialogantes que representan esos murmullos que Stamp Paid oy6 al acercarse a la casa,
de los que s6lo podia entender la palabra "mine": el aislamiento de las dos mujeres con
la muerta viviente, Beloved, les ha hecho entrar en este mundo de lenguajes sordos, de
voces sobrenaturales, de "unspeakables thoughts, unspoken” (p. 199) en el que la posesion
de la otra persona es ¢l tinico deseo imperante:
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Beloved

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me

I have found you again; you have to come back to me
You are my Beloved

You are mine

You are mine

You are mine (p. 216)

Pero la magia del lenguaje estd omnipresente a lo largo de toda la novela,
ofreciéndonos cambios repentinos de tiempos verbales que convierten lo pasado en
presente:

... Denver began to see what she was saying and not just to hear it: there is this nineteen-year-old
slave girl -a year older than herself- walking through the dark woods . . . She is tired, scared, maybe,
and maybe even lost (pp. 77-78).

o dando descripciones casi visuales, como la de Amy Denver al describir la cicatriz de la
espalda de Sethe:

It’s a tree, Lu. A chokecherry tree. See, here’s the trunk -it’s red and split wide open, full of sap,
and this here’s the parting for the branches . . . Leaves, too, look like, and dern if these ain’t
blossoms (p. 79).

o como la voz narrativa al describir unas tortugas aparedndose, a las que podemos ver,
y hasta ofr:

. . . the impregnable strength of him -earthing his feet near her shoulders. The embracing necks -
hers stretching up towards his bending down, the pat pat of their touching heads . . .

La increible riqueza del vocabulario se amplia en las descripciones por medio de
adjetivaciones creadas por la autora, como si la lengua inglesa fuera insuficiente para
expresar premodificaciones como "The crawling-already? girl" (una manera muy econdmica
de expresar la duda de Sethe de si su hija Beloved ya gateaba o no cuando ella llegé a
Cincinatti); "Leaf-bag feet" (los pies de Sethe cubiertos por unas hojas que Amy le puso
a modo de zapatos).

Por otra parte, la imaginacién artistica de Morrison se hace evidente en sus
constantes comparaciones con la Naturaleza (Africa, siempre presente):

Women did what strawberry plants did before they shot out their thin vines: the quality of the green
changed (p. 64).

She went deaf rather than hear the answer, and like the little four o’clocks that searched only for
sunlight, then closed themselves tightly when it left, Denver kept watch for the baby and withdrew
from everything else (p. 105).

Toni Morrison ha escrito, pues, una escalofriante novela con un lenguaje preciso y
sensual, una narrativa majestuosa y la mayor de las fuerzas imaginativas.
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Estamos a mediados del siglo XIX. En Sweet Home (Kentucky), una era estd
llegando a su fin con el ataque a la esclavitud por parte de los abolicionistas. Para Sethe,
Paul D, Halle y los demds, el benigno encarcelamiento de Sweet Home queda destruido
por un cataclismo de tormento y agonia. La huida al Norte libre es dificil e incluso, una
vez alli, la seguridad es s6lo una ilusién. La amenaza de la captura del amo blanco se
cierne sobre los veintiocho dfas de libertad y felicidad de Sethe, y su amor se convierte
en violencia cuando, desesperada por salvar a sus hijos de la esclavitud, intenta con una
sierra llevarles a todos al tinico santuario que les queda. Mata a su hijita, pero la libertad
no puede comprarse con la muerte, ni siquiera para ese bebé cuyo nombre es la tnica
palabra grabada en su tumba: Beloved. Tras dieciocho afios de "habitar” la casa en forma
de fantasma -lo que caus6 el terror y posterior huida de sus hermanos Howard y Burglar,
la muerte de pena de su abuela Baby Suggs, la aceptacién de su madre y el aislamiento
de su hermana Denver del resto del mundo-, la liegada de Paul D provoca la vuelta de
Beloved al fric abrazo de otro mundo y otro tiempo, apareciendo como una osada intrusa
reclamando su retribucién, su vida y a su madre. Ya no hay escape posible y en un
supremo acto de desafio, Sethe por fin exorcisa su violento pasado al intentar acabar con
la causa de su diabodlica pesadilla.

Es evidente, pues, que Beloved sigue la linea temética que caracteriza las novelas
de Morrison, donde se presentan mundos desordenados, violentos y perversos; donde
ocurren asesinatos, incestos, necrofilia, bestialismo, locura, terrorificos secretos familiares
y un sentido general de vidas oscilando al borde de la disolucién. Pero en Beloved
también presenta una galeria de hombres y mujeres en conflicto con sus padres, hijos,
parientes, clase social, valores sociales, comunidad y con ellos mismos; unos hombres y
mujeres en busca de su yo y de su pasado perdido.

Morrison dota a su narracién de una visién de la evolucién histérica afroamerica-
na, con indirectos pero contundentes ataques a la esclavitud, con evocativo simbolismo
y folklore africano, con el impacto del comportamiento de una comunidad, con un
profundo estudio del Amor en todas sus facetas y con una acertada observacion de las
relaciones humanas.

La bisqueda de rajces de Sethe se remonta a la historia que le contd, de nifia,
Nan, la mujer que la amamantaba. Sethe tiembla al comprender que su pasado la
predesting, pues su madre también maté a varios de sus hijos recién paridos, antes de
asignarles nombre.

Tras dar muerte a su hija, la Ginica obsesién de Sethe es olvidar, no pensar en su
hija, ni en el abandono de su marido, ni en los dias de Sweet Home, ni en su estancia en
la cércel, ni en la muerte de Baby Suggs que ella desencadend, ni en la huida de sus
hijos. "To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay" (p. 42). Sélo quiere,
al volver Beloved, librarse de esa pesadilla y pensar en el futuro junto a sus dos hijas:

No, thank-you. I don’t want to know or to have to remember that. I have other things to do: worry,
for example, about tomorrow, about Denver, about Beloved, about age and sickness and not to speak
of love (p. 70).

Por eso sus pensamientos expresan una continua sensacién de gozo al no tener que
recordar nunca més la traumatica carga de desgracias que ha soportado a lo largo de su
vida:
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I don’t have to remember nothing, I don’t even have to explain. She understands it all. I can forget
how Baby Suggs’ heart collapsed; . . . I can forget that, and how she told me that Howard and
Burglar were all right but wouldn’t let go each other’s hands . . . I can forget it all now because as
soon as I got the gravestone in place you made your presence known in the house and worried us
all to distraction (pp. 183-184).

Denver en cambio estd empenada en recordar sus origenes; disfruta oyendo a su
madre contar una y otra vez la historia de su nacimiento, ese milagro que ella transmite
a Beloved. El resto no le interesa:

Denver hated the stories her mother told that didn’t concern herself, which is why Amy was all she

ever asked about. The rest was a gleaming, powerful world made more so by Denver’s absence from
it (p. 62).

Su nacimiento es el amnico suceso que le gusta de su vida. El resto ha sido una serie de
abandonos de los seres queridos, y el silencio o el aislamiento como Gnicos amigos.

Paul D, cuyo pasado no es més que falta de raices de familia, esclavitud, prisiones,
guerras, hambre y dolor, también decide "guardarlo" en su tabaquera desde el momento
en que llega a Bluestone Road, dispuesto a mirar sélo al futuro:

It was some time before she could put Alfred, Georgia, Sixo, Schoolteacher, Halle, his brothers,
Sethe, Mister, the taste of iron...one by one in the tobacco tin lodged in his chest. By the time he
got to 124 nothing in this world could pry it open (p. 113).

pero se abrié su pitillera al dejarse poseer por Beloved, y una vez mds su desdichado
destino se vuelca sobre él para seguir atosigdndolo.

El tnico personaje que alimenta su vida de pasado es Baby Suggs, la dicsa-madre
de gran corazén a la que todos quieren y admiran. Su vida estd iluminada por los
pensamientos de esos siete hijos que le quitaron apenas habian nacido, pero cuyos
nombres y rasgos recuerda a la perfeccién; por la esperanza de que su hijo Halle regrese
alglin dfa; por sus experiencias vitales que disfruta transmitiendo a su comunidad en el
Clearing cada sdbado por la tarde. Por eso, cuando la luz de su pasado muere con la
muerte de Beloved, s6lo le queda retirarse a pensar y a inventar nuevos colores, cada vez
mds claros, hasta que su vida se apaga:

Baby Suggs grew tired, went to bed and stayed there until her big old heart quit cxcept for an
occasional request for color she said practically nothing (p. 104).

Segiin recuerda Stamp Paid, empezd por el azul (color de los "blues,” la tristeza), luego
pas6 al amarillo -este color también aparece al hablar de Pilate en Song of Solomon y de
"the woman in yellow" en Tar Baby, sugiriendo en ambas ocasiones la idea de una diosa-
madre, siguiendo el naranja de los parches de su colcha y terminando con el apagado
rosa de la tumba de Beloved. El simbolismo de los colores queda muy claro cuando
Sethe piensa:

She [Baby Suggs] was well into pink when she died. I don’t believe she wanted to get red and I
understand why, because me and Beloved outdid ourselves with it (p. 201).
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El rojo representa la sangre derramada por la nifia muerta, el maleficio de Beloved. Por
eso, Paul D ve un reflejo de luz roja al entrar por primera vez en la casa habitada por
el fantasma; por eso Stamp Paid encuentra una cinta roja al borde del rio; por eso al
alejarse €l carro que lleva a Sethe a la carcel, sale corriendo detras un nifio pelirrojo; por
eso, cuando Paul D "toca las partes interiores" de Beloved, no deja de repetir "Red heart,
red heart, red heart" (p. 117).

Por otra parte, estos personajes se presentan en continuos conflictos con ellos
mismos, con sus familiares y con la comunidad en general. Sethe llega a Sweet Home a
sustituir a Baby Suggs en sus tareas, cuando Halle compra su libertad y se traslada a
Cincinnatti. Allf encuentra a cinco hombres que la admiran y respetan, aunque la desean,
y tras un afo, ella escoge por marido a Halle. Aqui empezamos a conocer las distintas
facetas de la mujer negra.

Como esposa, Sethe quiere a su marido, aunque mds tarde, al experimentar el amor
pasional de Paul D, se da cuenta de que era més bien un carifio fraternal. Acepta su
abandono y su posible muerte, hasta que descubre su reaccién cobarde cuando fue testigo
de su violacion. Entonces se rebela contra el hombre, extendiendo su rabia a su amante,
Paul D, por el que sintié deseo y hasta amor a su llegada, pero se convence ahora de que
es tan egofsta e interesado como los demés. Porque Paul también la abandona al conocer
su culpa. Una vez mds, como pasé en Sula, Sethe vive en un mundo en el que las mujeres
deben sobrevivir sin los hombres. No importa que la mujer acepte el amor y el matri-
monio como convencionalismo social, como lo hizo Nel en Sula, o que la mujer descubra
que puede amar y necesitar de verdad a un hombre, como Sethe en Beloved. En cualquier
caso, la mujer siempre serd abandonada por el hombre al que ama:

All she wanted was to go on. As she had. Alone with her daughter in a haunted house she managed
every damn thing. Why now, with Paul D instead of the ghost was she breaking up? getting scared?
needing Baby?. . . Now a hint of what had happened to Halle and she cut out like a rabbit looking
for its mother (p. 97).

El motivo de la mujer desilusionada impregna toda la novela, y, como en Song of
Solomon, Sethe canta, se refugia en esa cancién que ella inventd, convirtiendo este canto
en la metdfora femenina del refugio:

When a woman takes the blues
She tucks her head and cries

Pero lo que parecia ser un retrato pesimista de la mujer negra respecto al amor de su
hombre, termina con una nota de esperanza. Avergonzado de su abandono, Paul D
comprende las cualidades de Sethe y regresa en su ayuda para ofrecerle un futuro:

Only this woman Sethe could have left him his manhood like that. He wants to put his story next
to hers. "Sethe,” he says, "me and you, we got more yesterday than anybody. We need some kind
of tomorrow" (p. 273).

La maternidad es otra faceta de la mujer negra brillantemente tratada en esta
novela. Ya vimos los sentimientos de Baby Suggs por sus siete hijos perdidos, pero el
amor de madre de Sethe se convierte en algo impensable cuando se dispone a sacrificar
las vidas de sus cuatro hijos por librarles del pasado que ella sufrié.
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No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life she had made, all the parts
of her that were precious and fine and beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil,
out, away, over there where no one could hurt them (p. 163).

El concepto de la nutricién, de la leche materna, se convierte en una obsesion, casi
en el {inico atributo que la mujer posee para dar a sus hijos. De ahi que la imagen de los
sobrinos "robando su leche" se repita continuamente, y, por eso, cuando a Sethe ya no
le quedan argumentos para alcanzar el perdén y la comprensién de la -intransigente
Beloved, se aferra también a la leche: Iuché por sobrevivir en la huida de Sweet Home
para llevarle a su bebé el alimento que le pertenecia:

.. . I walked right on by because only me had your milk, and God do what He would, I was going
to get it to you (p. 198).

También el conflicto entre Sethe y su hija Denver tiene sus raices en la nutricién:
Denver mamé la leche de su madre mezclada con la sangre de su hermana muerta. Esto
la marcar4 para siempre. Por una parte, el hilo de unién madre-hijo al amamantarlo tuvo
un elemento intruso; por otra, esa sangre de muerto que entré en su cuerpo crea esa
comunién entre Denver y el fantasma y mds tarde esa dependencia de Beloved que la
aislardn del resto del mundo. Denver confiesa que nunca quiso a su madre, sélo la temfa,
y por eso se erige en protectora de Beloved ante un segundo posible ataque de su madre.

La leche, en fin, llega a simbolizar el amor, la unién, la entrega de una mujer no
s6lo a sus hijos, sino a todas las personas a las que ama. Por ello, Toni Morrison concluye
una escena de romdntica ternura entre Sethe y Paul D con la frase ". . . sure enough, she
had milk enough for all" (p. 100).

Queda, por fin, la faceta de la mujer negra como miembro de una comunidad. En
la pequena comunidad de Sweet Home, Sethe era "feliz," rodeada de amigos y de unos
amos blancos que "no hacfan una lista de sus caracteristicas animales." La tiranfa de
Schoolteacher destroza esta vida llevadera y la convierte en un infierno. Al llegar a la
casa de Baby Suggs, Sethe disfruta durante veintiocho dias de su libertad, del carifio y
amparo de su suegra y de unos vecinos que la aceptan y la rodean de fiesta:

28 days . . . Days of healing, ease and real talk. Days of company: knowing the names of forty, fifty
other negroes, their views, habits, where they had been and what done; of feeling their fun and
sorrow along with her own, which made it better (p. 95).

Pero, tras la fiesta, aquella "multiplicacién de los panes y los peces" de la diosa-Baby, la
alegria de todos se convierte en envidia, en furia:

Her friends and neighbours were angry at her because she had overstepped, given too much,
offended them by excess.

y tras el crimen de Sethe, la ayuda de Stamp Paid y Ella, la bienvenida de esos negros
que "le ensenaron e} alfabeto" quedan reducidas a un desprecio, una ignorancia y un vacio
que dur6 doce aios y que se hizo extensible a la inocente Denver ("Nobody speaks to us.
Nobody comes by. Boys don’t like me. Girls don’t either," p. 14) y al recién llegado Paul
D, al negarle todos su hospitalidad.
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El desprecio se agudiza cuando Sethe no se une al cintico de blues en el entierro
de Baby Suggs. Aquella comunidad que habfa pagado la generosidad de la anciana con
la envidia, sale ahora en su defensa e interpreta el silencio de Sethe como un insulto y
un acto de gallardia:

. .. nor joining in the hymns the others sang with all their hearts. That insult spawned another by
the mourners . . . So Baby Suggs . . . was buried amid a regular dance of pride, fear, condemnation
and spite. Just about everybody in town was longing for Sethe to come on difficult times. Her
outrageous claims, her self-sufficiency seemed to demand it (p. 171).

Toni Morrison nos hace cuestionarnos quién es el mayor pecador: éel que comete
un crimen y debe experimentar la vergiienza y culpabilidad de la accién, o el individuo
que disfruta de un crimen cometido por otro mientras mantiene su sentimiento de
superioridad moral? Pero también en este sentido la novela acaba una vez més con una
nota de esperanza hacia la posibilidad de una respuesta final generosa de la comunidad.
Asi, cuando Denver pide ayuda, todos responden con sus regalos y acuden al 124 a
intentar librar a Sethe del maleficio.

La otra relacién conflictiva, muy estudiada en las novelas de Morrison, es la amistad
entre dos chicas. Ya en Sula vefamos cémo Nel era un alfer ego de Sula y acababa
perdiéndola. Para Denver, Beloved es primero el fantasma que la acompaifia en su
soledad cuando todos los demés la han dejado, que le "habla" en su silencio por medio
de manifestaciones que s6lo ella percibe. Cuando Beloved vuelve al mundo de los
mortales, se convierte en su diva, en el motivo de sus celos, en la causa de desconfianza
en Sethe; es también el alter ego al que quiere parecerse; es el centro de su vida, la que
acapara su atencién, su carifio, su tiempo y hasta su amor de mujer:

Just ahead, at the edge of the stream, Denver could see her sihouette, standing barefoot in the water,
lifting her black skirts above her calves, the beautiful head lowered in rapt attention (p. 105).

Beloved es ya parte de Denver, y la obsesién de su posible marcha es para ella un
pesadilla. Beloved lo sabe y se divierte a su costa, escondiéndose para martirizarla.
Denver llega hasta el punto de preferir la muerte antes que perderla:

Now she is crying because she has no self. Death is a skipped meal compared to this . . . She doesn’t
move to open the door because there is no world out there . . . she won’t put up with another
leaving, another trick (p. 123).

Pero la influencia de Beloved tiene dos efectos opuestos en madre e hija: Sethe
era una mujer fuerte que sac6é adelante a sus hijos sin un hombre, que soporté el
abandono y el rechazo de todos, que super6 una segunda despedida del hombre que
amaba, y sin embargo ahora deja que Beloved la destroce, la pisotee con sus continuas
acusaciones y reproches:

Sethe no longer controlled her hair or splashed her face with water. She sat in the chair licking her
lips like a chastised child while Beloved ate up her life, took it, swelled up with it, grew taller on it
(p. 250).
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En Tar Baby, Valerian acaba también reducido a una dependencia infantil porque
¢l buscaba la nifiez que nunca tuvo. Sethe resulta ignalmente empequefiecida e indefensa
ante Beloved, pareciendo aquélla la hija y ésta la madre dominadora. Esta vision es la
que despierta el efecto opuesto en Denver, y, crecida, pasa de proteger a Beloved de su
madre a proteger a su madre de ese monstruo gordo y grotesco que la estd devorando.

La misma reaccién se provoca en la comunidad, que por fin se da cuenta de que
"the idea of past errors taking possession of the present" no es justa, y se lanza a
"desposeer” a Sethe. Se erige asf Sethe en cabeza de turco de la comunidad; extrafiamente
nos damos cuenta de que la comunidad necesita a Sethe, pues, aunque la odiaban y la
temian, ahora mejoran, gracias a ella, su comportamiento, en un esfuerzo inconsciente
para probar su bondad en contraste con la "maldad" de aquélla.

Al igual que Son en Tar Baby, Paul D es la figura tradicional en la historia negra:
el fugitivo de un sistema injusto que tiene muchas identidades y, al llegar, lo trastoca
todo. El es el desencadenante de la historia, y Toni Morrison se vale de su voz y sus
pensamientos para presentarnos [a bondad del hombre negro, personalizada en Sixo, o
la lealtad a unos principios, representada en Stamp Paid, o la bisqueda de raices y del
yo:

Mother. Father. Didn’t remember the one. Never saw the other . . . Each time he discovered large
families of black people he made them identify over and over who each was, what relation, who, in
fact, belonged to who (p. 219).

A través del pasado de Paul D, Morrison nos presenta una amplia evolucién historica de
preguerra, guerra y posguerra, de indios Cherokees, de la aparicién del Ku Klux Klan y
otros sucesos de la época, unida al mito de la emigracién constante de la raza negra en
el siglo XIX. Su historia es también la historia de la esclavitud. Con un escalofriante
realismo, la autora describe escenas espeluznantes del encarcelamiento de Paul D en
Alfred (Georgia) o los latigazos en la espalda de Sethe o la separacién de Baby Suggs de
sus hijos o la muerte de Sixo abrasado. Frases como "Unlike a snake or a bear, a dead
nigger could not be skinned for profit" (p. 148); "You-black-bitch-what’s-the-matter-with-
you" (p. 139); "Slaves not supposed to have pleasurable feelings on their own" (p. 209) o
"And you think he mated them niggers to get him some more? Hell no! He planned for
them to marry” (p. 226) nos hacen comprender lo que para estos hombres y mujeres
significaba la libertad: "To get a place where you could love anything you chose -not to
need permission for desire- well now, that was freedom," y nos hacen ser més transigentes
y menos criticos con Sethe, al tener en cuenta su historia de distorsiones de las relaciones
y los ritnales de la vida.

Pero Morrison no presenta una visién tépica y romantica de la esclavitud. La
describe como un hecho histérico existente adn después del abolicionisme con datos y
cifras comprobables:

1874 and white folks were still on the loose. Whole towns wiped clean of Negroes; 87 lynchings in
one year alone in Kentucky. Four colored schools burned to the ground; grown men whipped like
children; children whipped like adults; black women raped by the crew; property taken, necks broken

{p. 180).

Claro que no todo el panorama es tan desolador. En justicia, Morrison no hace pagar a
justos por pecadores, y también deja un espacio para los Brodwin, los Garner y Amy
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Denver, gente blanca, y, sin embargo, buena; gente que no cree que "bajo cada piel negra
hay una setva" (p. 198).

No quiero concluir mi comentario sin mencionar el continuo simbolismo e
imaginismo que carga a esta novela de folklore afroamericano. En primer lugar, la
importancia de los nombres, tan frecuente en las novelas de Morrison, se hace notar en
ese 4rbol llamado Brother, o en un gallo llamado Mister, o en el perro Here Boy.
También los nombres de los personajes tienen su historia: Denver debe su nombre a la
mujer blanca que la trajo al mundo; Baby Suggs renuncia a llamarse Janny Whitlow por
respeto a la memoria de su marido; Sixo grita entre risas desde su pira mortal "Seven-
O" aclamando al hijo que su "Thirty mile Woman" lleva en las entrafias; y Stamp Paid ya
pagd su deuda con hombre blanco al cederle a su mujer.

Hay magia en Beloved, rituales negros que nos hablan de todo una cultura africana:
Baby Suggs representa al curandero con poderes sobrenaturales de la tribu, porque
adivina las muertes, "huele” el peligro cuando acecha y es, por tanto, enterrada junto al
pequeiio cuerpo de la ahora inmortal Beloved, por no tener lineas en las manos. Aparece
también el ritual de las marcas en el cuerpo, que ya vimos en Pilate de Song of Solomon,
quien carecia de ombligo. Ahora es Sethe quien tiene un "4rbol" en su espalda, como
respuesta a la marca XO que tenfa su madre como sefial de identidad. El ritual del
retorno a Africa, a las raices, puede interpretarse en el refugio hecho de hojas donde
Denver se recluye a disfrutar de su soledad; o el ritual de los ciclos naturales (ciclo lunar,
ciclo menstrual) de esos veintiocho dias de felicidad de Sethe; o el ritual religioso en esa
alusién a Jesucristo de la frase "people who die bad don’t stay in the ground" (188).

Es, pues, Beloved, una historia mégica pero llena de credibilidad gracias a la
habilidad persuasiva de su autora. La historia de unas mujeres y unos hombres, negros
en particular, seres humanos en general, rodeados de una aureola injusta, misteriosa,
cruel, grotesca o quizd simplemente habitantes de un mundo absurdo lleno de preguntas
sin respuesta:

"How much is a nigger suppposed to take? Tell me."
"All he can," said Stamp Paid. "All he can."
"Why? Why? Why? Why? Why?" (p. 235)

Notas

1. Toni Morrison, Beloved (London: Chatto and Windus, Ltd., 1987), cap. 24, pp. 218-229; todas las
referencias se haran a la edicion citada.

2. Estas lineas estén citadas en Peter Bruck, "Returning to One’s Roots: The Motif of Searching and
Flying in Toni Morrison’s Song of Solomon," en Peter Bruck y Wolfgang Karber, eds., The Afro-Americar:
Novel Since 1960 (Amsterdam: Griiner, 1982), pp. 289-305, p. 303.





