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ABSTKACT 

Tradilionally the structural analysis of a work of ficüon concerns itselfwith elements oi' 

plütted narrative and sequence. Barthelme's ficüon, however, is a fiction which lacks or 

subverts many of the traditional principies. This paper tries to explore Barthelme's 

individual use of col lage and montage in Come Back, Dr. Caligari and ín 
Unspeakaltle Pracüces, Unnatural Acts. In these two works Barthelme uses the 

juxtaposition of fragments as a device to question the role of language and literature and 

to mock theabsurdit íesand inadequaciesofcontemporarysociety. 

Dentro del panorama literario norteamericano destaca hoy Donald Barthelme 
como uno de los representantes más incisivos de la estética posmodernista. En 
obras como Come Back , Dr. Cal igar i (1964), S n o w White (1967), 
Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1969), Sadness (1970) o City Life 
(1971), Bartheleme rompe drásticamente con las pautas tradicionales del 
realismo mimético y nos presenta, en su lugar, un espacio literario donde lo dis­
par, lo incoherente y lo fragmentario coexisten cómodamente. 

Esta ruptura tajante con las convenciones del género narrativo responde a una 
visión de la l i teratura que supo recoger John Barth en su ar t ículo "The 
Literature of Exhaustion" (1967)11J- En dicho artículo, Barth exponía su 
escepticismo por la concepción tradicional de la novela y abogaba por una visión 
del arte abierta y proteica, que supiera renovar sus postulados estéticos y 
potenciar en todo momento sus posibilidades de transformación. 

La necesidad de abolir o subvertir formas que se antojaban ya caducas y buscar 
cauces de expresión más acordes con los nuevos tiempos ha sido efectivamente 
una característiva distintiva en la prosa de Barthelme. Sin embargo, su universo 
literario no puede entenderse únicamente como una destrucción sistemática de 
las pautas tradicionales (el argumento, la psicología de los personajes, la acción o 
la creación de ambientes) sino también como una construcción creativa de 
arquitecturas diversas, "a concrete and imaginative structure," en palabras de 
SukenickI2|- en la que son elementos fundamentales el uso del collage y de los 
ensamblajes. "The principie of collage," comentó Barthelme en una entrevista 
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para el New York Times Magazine, "is the central principie of all art in the 
twent ie th cen tu ry" |3 | . Poster iormente , al ser interrogado por Je rome 
Klinkowitz al respecto declaró: 

I was probably too general. 1 point out however that New York city is or can be regarded as a 

cüllage, as opposed to, say, a tribal village in which all the huts are the same hut, duplicated. The 

point of collage is that unlike things are stuck together to make a new reality. This new reality 

may be or imply a comment on the other reality f'rom which it carne, and may also be much else. 

It 'san itself, if it'ssuccessfull4|. 

Una de las ideas clave del collage es la utilización de todo tipo de desechos en la 
composición del espacio artístico. listos desechos, que pueden referirse a 
elementos tan dispares como piezas de mecánica, cromos, fotografías, trozos de 
periódico, etc., se reciclan de nuevo y se insertan en la obra sin más finalidad que 
la de ofrecer una nueva corporeidad física, haciendo que el material pase a 
primer plano. Maestros contemporáneos del collage son, por ejemplo, Bouras, 
Chamberlain o Rauschemberg, este último con obras como Canyon (1959) o 
Tracer (1963), en donde integra en un mismo espacio un helicóptero, un desnudo 
de Rubens, un águila y una escena callejera. Este modo de representación tiene 
su sentido, como dice Simón Marchan: "la incoherencia plástica y significativa 
responde a la de la sociedad"! 5]. 

Por su parte, Barthelme en sus dos volúmenes de cuentos Come Back, Dr. 
Calígari y Unspeakable Practices, Unnatural Acts, se sirve manifiestamente 
del collage y de los ensamblajes como principio estructural de su narrativa. En 
este sentido, podemos indicar que la mayor parte de las historias que integran 
estos trabajos no pueden entenderse más que como un ingenioso montaje de 
superposición de elementos diversos, en los que el fragmento actúa como unidad 
formal de ese "cutting up and pasting together pictures," que es como él mismo 
ha definido su narrativa[61. Estos collages catapultan el todo significativo y la 
coherencia plena de la obra acabada -eso que tanto pareció atormentar a Pound 
en sus Cantos- y subrayan la idea de la literatura como ente autónomo, como 
realidad independiente, poniendo el énfasis en el juego verbal y en el diseño 
consciente. Recordemos que para los posmodernistas la esencia dé l a literatura 
no es la representación de la realidad, sino la construcción de un objeto, de un 
artefacto, que tenga identidad por sí mismo. En este sentido, los collages de 
Barthelme se deben interpretar, no como un intento de "expresar" mímicamente 
la realidad exterior, sino como una forma creativa de sumarse a ella, de 
participar como uno más de sus componentes. Con las técnicas de yuxtaposición 
y manipulación de elementos diversos, tan caracter ís t icos del co l lage , 
Barthelme va a crear una estructura que comunique a través de sí misma, de una 
manera análoga a la utilizada por la "novela arquitectónica." Dice Sukenick: 

The architectonic... is characterized by the spalialization of its forms. The spatialization of forra 

serves a s a n alternative to the oíd novel'ssequentialorganization in plotand narrative. Through 

such techníques as juxtaposition and manipulation. . . the novelist can créate a structure that 

communicates by means ofpatterns rather than sequence in a manner approaching that of the 

plástic artsl7). 
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Numerosos son, efectivamente, los ejemplos de ensamblajes y collages en 
estas obras, siendo quizás uno de los casos más evidentes el cuento "The Viennese 
Opera Ball"[8], en donde se insertan una serie de clichés típico de revistas de 
moda, una bibliograña sobre literatura rusa y una lista de instrucciones para uso 
de un motor eléctrico. Más ejemplos de collage encontramos en "The Indian 
Uprising"|9], una especie de confrontación bélica de imágenes diversas, en donde 
conviven en un mismo plano elementos tan dispares como una alambrada, discos, 
árboles, cisnes, comanches, flores, etc. Perfecto, sin duda alguna, resulta el efecto 
de collage en este último relato, por aflorar a la superficie todos los elementos 
más representativos del arte del ensamblaje: la contradicción, la paradoja, la 
violencia soterrada y la confrontación de imágenes en constante oposición. 
Algunas de estas imágenes, como los montajes de Bretón, de Baj o de Jess , 
r esu l t an , no sólo violentas en su ex t raña combinación, sino t a m b i é n 
decididamente surrealistas, poéticas y un tanto decadentes: 

We sent more heroin into the ghetto, and hyacinths, ordering another hundred thousand of'the 

pale.delicate flowers(SS,p. 110). 

En la creación de estos co l lages Bar thelme recurre a una serie de 
procedimientos estilísticos, casi todos de carácter amplificativo, que hacen 
resaltar este aspecto de "mere filling" tan característico en los ambientes del 
ensamblaje. Un procedimiento frecuente es la parataxis, o preferencia de la 
coordinación o yuxtaposición en oraciones que pueden ser subordinadas. En la 
parataxis las oraciones aparecen unidas entre sí, sin que haya una relación 
aparentemente lógica entre ellas. De esta forma, se borran las jerarquías 
sintácticas y lógicas del discurso y se acrecienta su carácter caótico y casual: 

You know nothing, she said, you feel nothing, you are locked in a most savage and terrible 

ignorance, I despise you, my boy, mon cher, ray heart. You may attend but you must not attend 

now, you must attend later, aday o ra week . . .you are making me i 11.. . (SS,p. 110). 

Otra figura con carácter amplificativo es la enumeración, recurso éste 
especialmente apto para detener la narración y favorecer, a su vez, una 
composición de tipo secuencial y digresivo. El texto se convierte así en un 
pretexto para parodiar intencionadamente las convenciones del género narrativo 
y subrayar el carácter ficticio de la obra literaria. El siguiente ejemplo pertence 
al relato "The Indian Uprising": 

Red men in waves like people scattering in a square startled by something tragic. . . accumulated 

against the barricades we had made ofwindow dummies, silk, planned job descriptions . . . wine 

in demijohns, and robes. 1 analysed the composition of'the barricade nearest tne and í'ound two 

ashtrays, ceramic . . . a Un frying pan, two liter-bottles of red wine; three-quarter-liter bottles of 

Black & White, aquavit, cognac, vodka, gin, Fad #6 sherry, a hollow-core door in birch veneer on 

black wrought-iron legs, a blanket, red-orange with bluestripes.a red pillow... (SS, p. 109). 
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And af'terward ¡n the garden the men of'the 7th Cavalry played Gabrieli, Albinioni, Marcello, 

Vivaldi, BoccherinilSS, p. 112). 

El listado es otro recurso afín pura hacer que la narración se "hinche," 
creándose un efecto similar a ese "setting one thing besides the other without 
connective"! 101, que es como se ha definido el collage. liste recurso cumple una 
doble función. Indudablemente, frustra las leyes del realismo mimético y las 
aspiraciones del lector respecto al argumento o a la historia verídica. Pero 
también es un recurso lleno de humor que Barthelme gusta emplear, ora para 
jugar con el lenguanje, ora para desarticular corrosivamente muchos de nuestros 
gestos y expectativas cotidianas. El siguiente ejemplo está tomado del cuento 
"Will YouTellMe?": 

Rosemarie made a listo! all thepeople whohad notwritten hera let terthatmorning: 

George Lewis 

Peter Klkin 

Joan Klkin 

Howard Tofl' 

Edgar Kich 

Marcy Powers 

Sue Brownly 

and many others (SS, p. 48). 

Además de estas figuras de carácter amplificativo, Barthelme utiliza una serie 
de procedimientos estilísticos de tipo restrictivo, que son también ampliamente 
utilizados en los ensamblajes y collage. Una de estas figuras es la omisión, 
recurso éste que hace que el texto se perciba como incompleto, lo que acentúa su 
carácter meramente textual (entendiendo "textual" en sentido de "textura," 
"superficie") y su incoherencia significativa y sintagmática. A veces, la 
supresión de elementos se traduce en condensaciones determinadas. Un 
ejemplo pictórico es el cuadro Hamburguesas, de Oldenburg, que condensa la 
referencia a restaurantes baratos. En Barthelme la supresión de elementos 
explicativos nos remite a ciertos ambientes o sentimientos de signo casi siempre 
negativo: confusión, trivialidad, desconcierto..., como en este ejemplo, tan lleno 
de humor negro, tomado del relato "Illustrated History of War": 

Kellerman corre avenida abajo entre los coches, esquivando. Las mangueras se dirigen a uno y 

otro lado. Allí hay centenares de bomberos, mirándose unos a otros, haciéndose preguntas entre 

sil 11!. 

En cuanto a la materia que compone estos coilages, Bartheleme acepta todo lo 
casual, todos los desechos que proporciona el horizonte banal y cotidiano de 
nuestra sociedad de consumo. Elementos de todo tipo pueblan sus páginas: 
objetos diversos, líneas de periódicos, referencias publicitarias . . . todo aquello 
que William Gass ha descrito como "quite actual material"! 12]. No hay que 
olvidar que para Barthelme el relato corto es un género abierto y un tanto 
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"parasitario," una forma vacía que puede rellenarse con los motivos más diversos 
y los recursos más dispares. Charles Mollesworth ha escrito al respecto: 

The gencric limitation consisls in the very absence of a strictiy definable generic f'ormat, and so 

f'or Barthelme the short story is condemned, as ¡t were, to be a parasite of'other genresf 131. 

The short story as practised by Barthelme resembles cinema in that it appears to be an empty 

f'orm that can be filled by several kindsofmatter, andso notreducible toacoherent look[14J. 

Un grupo importante de elementos que componen estos collage es el integrado 
por toda una amplísima gama de clichés o imágenes populares típicas del 
repertorio ¡cónico de la cultura de masas: fragmentos del mundo de la publicidad, 
referencias a películas, extractos del lenguaje radiofónico..., toda una serie de 
elementos característicos del mid-cultque Barthelme utiliza con extraordinario 
virtuosismo para ofrecer un retrato paródico y ciertamente esperpéntico de 
nuestra época. En Come Back, Dr. Calígari, por ejemplo, son frecuentes las 
referencias al mundo del cine, como en el relato "The Hiding Man," en donde se 
inserta esta lista de películas de "cine de barr io ." Las cual idades sen-
sacionalistas, vulgares y un tanto apocalípticas de sus títulos nos remiten 
también al lenguaje agresivo, híbrido del comic: 

La película ya ha empezado, título El ataque de las muñecas. En el mismo local había visto El 

frío y el loco, Las de idades del arrecife de los t iburones, La noche de la bestia 

sanguinaria, Diario de una joven bachiller. Los mejores ejemplos del género suger ían 

descarnadas violaciones, torturas obscenas: hombre de enormes tentáculos avanzando hacia 

desmelenada belleza, el rostro de la muchacha, los tentáculos, el rostro del hombre, ¡a muchacha, 

el grito, el desmayo! 151. 

Del mismo modo, son frecuentes los clichés procedentes de los medios de 
comunicación. "A Shower of Gold" es una parodia de las c o n s t a n t e s 
humillaciones que la gente está obligada a sufrir en ciertos concursos televisivos, 
a cambio de la posibilidad de obtener un premio. En "The Hiding Man," uno de 
los personajes se vale de una serie de películas para identificar sus propias emo­
ciones. "The Viennese Opera Ball" está escrito en forma de pastiche de revistas 
femeninas del tipo Glamour o Elle. "To steal is to proclaim the valué of what is 
stolen," escribía Barthelme en 19611161 y lo que éste sustrae de la América 
contemporánea -todo un maremágnum de trash compuesto de trozos de lenguaje 
cotidiano y objetos de consumo-, como ha comentado Klinkowitz, "is reeyeled and 
given immense valué in his artistic art"| 17J. 

Otro grupo importante que conforma el material de sus col lages son las 
constantes alusiones literarias, esta vez a formas cultas, que aparecen en estos 
dos volúmenes de cuentos. De todas ellas, las más interesantes quizá sean los 
pastiches que nos remiten a uno de los poetas posiblemente más influyente de 
nuestro siglo. El título de uno de sus cuentos, "Marie, Marie, Hold on Tight," por 
ejemplo, es idéntico a los versos de uno de sus más conocidos poemas! 18]. Otro 
pastiche similar, que también conduce a Eliot, lo encontramos en el cuento "Me 
and Míss Mandible." En dicho relato, un señor ya maduro se encuentra inexpli-
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cablemenle de nuevo en la escuela de sexto grado. El motivo de tan extravagante 
situación parece deberse a una extraña conspiración o represalia por parte de la 
Administración. También el poema "Gerontion" -cuyo nombre tiene la misma 
connotación "devoradora"" que el apellido Mandible- se abre con los siguientes 
versos: 

Here I am, an oíd man in adry monlli, 

Being read lo by a boyl 191. 

También Eliot hizo constantes alusiones a obras o fuentes anteriores, como una 
forma de dar cohesión a su poesía y de conectarla con la gran tradición literaria 
de nuestra herencia cultural. Por otra parte, ya mencionábamos anteriormente 
que uno de los rasgos más característicos de la estética posmodernista era una 
gran desconfianza hacia las aspiraciones de orden de cohesión que han marcado 
nuestra l i teratura del pasado. El hecho de que Barthelme incluya en su 
narrativa ciertos versos de Eliot con referencias a clichés procedentes de los 
medios más vulgares, como el tebeo o el folleto de feria, parece ser un recurso más 
a la distorsión, al desenfado y a la risa. 

Dejando aparte la cuestión estructural del collage y sus componentes, un 
análisis de los relatos de Barthelme revela cómo éste, a su manera fragmentada y 
burlesca, toca también toda una serie de temas de repertorio. Su ironía no se 
limita únicamente a manipular y distorsionar los módulos de la literatura, sino 
que también con su sátira apunta directamente a nuestra forma de vida, a 
nuestras pequeñas y grandes instituciones. 

Una visión altamente satírica de la familia nos la ofrecen, por ejemplo, los 
relatos "Edward and Pia," "The Piano" y "To London and Rome." En ninguna de 
estas historias encontramos comunicación entre los "personajes" ni tampoco 
afectividad. La mujer es presentada como un ser avaro y consumista. El grupo 
humano se fragmenta y los principios tradicionales de cohesión y fraternidad se 
disuelven bajo el peso de una alienación atroz. Nadie dice ni hace nada 
importante porque fuera de la febril actividad de comprar no queda nada por 
decir. En el cuento "To London and Rome," escrito en dos columnas que 
recuerdan el "debe" y el "haber" de los libros de contabilidad, Barthelme 
manipula la estructura del cuento para parodiar maliciosamente nuestros há­
bitos consumistas. 

Más sátira -con toda su carga implícita de crítica social- la encontramos en su 
visión irónica de muchos inter iores marcadamente americanos. El ya 
mencionado cuento "Me and Miss Mandible," uno de los relatos más compactos de 
Come Back, Dr. Caligari, es, por ejemplo, una divert ida parodia de la 
institución escolar. El hecho de que un hombre de 35 años sea devuelto por un 
error burocrático a la escuela revela, por otra parte, hasta qué punto la 
institucionalización de los procesos forma parte de nuestra normativa. Tampoco 
la figura del Presidente, tan característicamente americana, queda muy bien 
parada, como lo demuestran los relatos "Robert Kennedy saved from Drowning," 
"The President," o "A Shower of Gold." En este último cuento aparece como una 
figura un tanto lejana y confusa, no exenta de ciertos tintes amenazadores que 
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nos remiten al arquetipo del padre. El humor corrosivo de Barthelme parece 
evidente en estas líneas: 

Peterson sal in his loft. un lower Broadway drinking Kheingold and thinking about the President. 

l ie had always f'elt cióse to the President that he had, in agreeing to appear on the televisión 

program, done something slightly disgracef'ul, of which the President would not approve (CB, p. 

175). 

Tampoco la tecnología, con todas sus variadas y sofisticadas formas de matar, 
escapa a la sátira implacable de Barthelme. En el relato "Report" un grupo de 
ingenieros preparan la paz mediante la construcción de eficacísimos aparatos de 
guerra. El proceso es imparable, ya que "stopping is loosing . . . and we don't 
know how to loóse a war" (SS, p. 88). En el cuento, la tecnología, la al ta 
manipulación, lo envuelve y domina todo: la vida, la muerte, hasta la moral se 
halla en fichas programadas. "With this great new moral tool, how can we go 
wrong?" (SS, p. 90). 

También Barthelme sabe hasta qué punto la manipulación inherente a una 
programación despiadada está presente en nuestras vidas. Sus ensamblajes y 
collages se hacen eco, en buena medida, de una realidad en la que prácticamente 
todo está sometido a un cuidadoso proceso de artificíalidad y reciclaje. Con ellos 
Barthelme hace saltar aquellos valores que Juan Cueto|20| identificaba como 
característicos de la era de la producción: la ideología, lo serio, la representación, 
lo irrepetible, la trascendencia. En sustitución del argumento se recurre al 
fragmento; yuxtaposición, repeticiones y condensaciones en lugar de tempo y 
desarrollo de la acción. La inspiración se convierte en manipulación y 
reaprovechamiento de formas gastadas y el arte creador pasa a ser mecánica de la 
reproducción. La renuncia barthelmiana al argumento y a cualquier otro recurso 
que de alguna manera implique orden y permanencia quizá se deba interpretar 
como un intento de reflejar y parodiar la realidad múltiple de la existencia 
contemporánea. Desde luego, nuestros tiempos tienen un tono que la novela no 
puede ignorar. 

NOTAS 

1. John Barth, "The Literature of Exhaustion," The Atlantic, núm. 220 < August 1967), pp. 29-33. 

2. líonald Sukenick, "The New Tradition in Fiction," en Raymond Federman, ed., Surfiction: Fiction 

Now and Tomorrow (Chicago: The Swallow Press, 1975), p. 38. 

3. Richard Schickel,"Freaked ü u t ü n Uarthelnie," Times Magaz¡ne(New York) August 16, 1970, p. 

15. 

97 



4. Jerome Klinkowilz, "Donald Barthelme," en David Bellamy, ed., The New Fiction: In te rv iews 

with Innovat ive American Writers (Urbana: University üflllinois Press, 1974), pp. 51-52. 

5. Simón Marchan, Del Arte Objetual al a r te del Concepto , Comunicación Serie B, 17 (Barcelona, 

1972), p. 50. 

6. Dona Id Barthelme, "Proface," Guilty Pleasure(New York: Parrar, 1974), n. p. 

7. líonald Sukenick, op. cit., p. 38. 

8. Dinald Barthelme, "The Viennese Operra Hall," en Come Back, I)r. Caligari (London: Kyre & 

Spottswoode, 1966), pp. 36-43. Las subsiguientes referencias que aparezcan a esta edición vendrán 

anotadas en el texto con las iniciales CB. 

9. Donald Barthelme, "The Iridian Uprising," en Sixty Stories (New York: Putnam's Sons, 1981), pp. 

108-114. Las subsiguientes referencias que aparezcan a esta edición vendrán anotadas en el texto con 

las iniciales SS. 

10. William Seitz,The Art of AssemblagelNew York: The Museum of'Modern Art, 1961), p. 150. 

11. Cita tomada de la edición española: Donald Barthelme, P r á c t i c a s i n d e s c r i p t i b l e s , a c to s 

an t ina tu ra l e s (Barcelona: Anagrama, 1972), p. 147. 

12. William Gass, Fiction and the Figures of Life (New York: Knopf, 1971 ),p. 100. 

13. Charles Molesworth, Donald Bar thelme 's Fic t ion: The I r o n i s t Saved From D r o w n i n g 

(Columbia: University of Missouri I'ress, 1981), p.'20. 

1 4 I d . 

15. Cita tomada de la edición española: Donald Barthelme, Vuelve , Dr. Cal igar i (Barcelona: 

Anagrama, 1967), p. 39. 

16. Donald Barthelme, "The Emergíng Figure," Forum,3 (Summer 1961), p. 24. 

17. Jerome Klinkowitz, Li terary Disrupt ions: The Making of a Pos l -Contemporary American 

Fiction (Urbana: University of Illinois Press, 1975),p.80. 

18. T. S. Eliot, The Waste Land.en Selected Poems (London: Paber and Faber, 1975), p .51. 

!9 .1b id ,p .31 . 

20. Juan Cueto, "Aquella mirada Pop," El País , núm. 166,p. 1. 

98 




