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ABSTRACT

Traditionally the structural analysis of a work of fiction concerns itself with elements of
plotted narrative and sequence. Barthelme's fiction, however, is a fiction which lacks or
subverts many of the traditional principles. This paper tries to explore Barthelme's
individual use of collage and montage in Come Back, Dr. Caligari and in
Unspeakable Practices, Unnatural Acts. In these two works Barthelme uses Lhe
juxtaposition of fragments as a device to question the role of language and literature and
to mock the absurdities and inadequacies of contemporary society.

Dentro del panorama literario norteamericano destaca hoy Donald Barthelme
como uno de los representantes mas incisivos de la estética posmodernista. En
obras como Come Back, Dr. Caligari (1964), Snow White (1967),
Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1969), Sadness (1970) o City Life
(1971), Bartheleme rompe drasticamente con las pautas tradicionales del
realismo mimético y nos presenta, en su lugar, un espacio literario donde lo dis-
par, lo incoherente y lo fragmentario coexisten comodamente.

Esta ruptura tajante con las convenciones del género narrativo responde a una
visién de la literatura que supo recoger John Barth en su articulo "The
Literature of Exhaustion" (1967)[1]. En dicho articulo, Barth exponia su
escepticismo por la concepeidn tradicional de la novela y abogaba por una visién
del arte abierta y protéica, que supiera renovar sus postulados estéticos y
potenciar en todo momento sus posibilidades de transformacion.

La necesidad de abolir o subvertir formas que se antojaban ya caducas y buscar
cauces de expresion mas acordes con los nuevos tiempos ha sido efectivamente
una caracleristiva distintiva en la prosa de Barthelme. Sin embargo, su universo
literario no puede entenderse Gnicamente como una destruccién sistematica de
las pautas tradicionales (el argumento, la psicologia de los personajes, la accién o
la creacién de ambientes) sino también como una construcecidon crcativa de
arquitecturas diversas, -"a concrete and imaginative structure,”" en palabras de
Sukenick|2}- en la que son elementos fundamentales el uso del collage y de los
ensamblajes. "The principle of collage,” comenté Barthelme en una entrevista
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para el New York Times Magazine, "is the central principle of all art in the
twentieth century"”|3). Posteriormente, al ser interrogado por Jerome
Klinkowitz al respecto declaré:

I was probably too general. 1 point out however that New York city is or can be regarded as a
collage, as opposed Lo, say, a tribal village in which all the huts are the same hut, duplicated. The
point of collage is that unlike things are stuck together to make a new reality. This new reality
may be or imply a comment on the other reality from which it came, and may also be much else.
It's an itself, if it's successtul{4].

Una de las ideas clave del collage es la utilizacién de todo tipo de desechos en la
composicion del espacio artistico. Estos desechos, que pueden referirse a
elementos tan dispares como piezas de mecanica, cromos, fotografias, trozos de
periddico, elc., se reciclan de nuevo y se insertan en la obra sin mas finalidad que
la de ofrecer una nueva corporeidad fisica, haciendo que el material pase a
primer plano. Maestros contemporéaneos del collage son, por ejemplo, Bouras,
Chamberlain o Rauschemberg, este Gltimo con obras como Canyon (1959) o
Tracer (1963), en donde inlegra en un mismo espacio un helicoéptero, un desnudo
de Rubens, un aguila y una escena callejera. Este modo de representacién tiene
su sentido, como dice Simén Marchan: "la incoherencia plastica y significativa
responde a la de la sociedad"|5].

Por su parte, Barthelme en sus dos volimenes de cuentos Come Back, Dr.
Caligari y Unspeakable Practices, Unnatural Acts, se sirve manifiestamente
del collage y de los ensamblajes como principio estructural de su narrativa. En
este sentido, podemos indicar que la mayor parte de las historias que integran
eslos trabajos no pueden entenderse mas que como un ingenioso montaje de
superposicion de elementos diversos, en los que el fragmento actia como unidad
formal de ese "cutting up and pasting together pictures," que es como él mismo
ha definido su narrativa[6]. Estos collages catapultan el todo significativo y la
coherencia plena de la obra acabada -eso que tanto parecié atormentar a Pound
en sus Cantos- y subrayan la idea de la literatura como ente auténomo, como
realidad independiente, poniendo el énfasis en el juego verbal y en el disefio
consciente. Recordemos que para los posmodernistas la esencia de la literatura
no es la representacion de la realidad, sino la construcciéon de un objeto, de un
artefacto, que tenga identidad por si mismo. En este sentido, los collages de
Barthelme se deben interpretar, no como un intento de "expresar” mimicamente
la realidad exterior, sino como una forma creativa de sumarse a ella, de
participar como uno mas de sus componentes. Con las técnicas de yuxtaposicion
y manipulaciéon de elementos diversos, tan caracteristicos del collage,
Barthelme va a crear una estructura que comunique a través de si misma, de una
manera analoga a la utilizada por la "novela arquitectéonica." Dice Sukenick:

The architectonic. . . is characterized by the spatialization of its forms. The spatialization of form
serves as an alternative to the old novel's sequential organization in plot and narrative, Through
such techniques as juxtaposition and manipulation. . . the novelist can create a structure that
communicates by means of patterns rather than sequence in a manner approaching that of the
plastic artsi{7}.
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Numerosos son, efectivamente, los ejemplos de ensamblajes y collages en
estas obras, siendo quizas uno de los casos mas evidentes el cuento "The Viennese
Opera Ball"[8], en donde se insertan una serie de clichés tipico de revistas de
moda, una bibliografia sobre literatura rusa y una lista de instrucciones para uso
de un motor eléctrico. Mas ejemplos de cecllage encontramos en "The Indian
Uprising"{9], una especie de confrontacion bélica de imagenes diversas, en donde
conviven en un mismo plano elementos tan dispares como una alambrada, discos,
arboles, cisnes, comanches, flores, etc. Perfecto, sin duda alguna, resulta el efecto
de collage en este Gltimo relato, por aflorar a la superficie todos los elementos
mas representativos del arte del ensamblaje: la contradiceion, la paradoja, la
violencia soterrada y la confrontacién de imagenes en constante oposicién.
Algunas de estas imagenes, como los montajes de Bretén, de Baj o de Jess,
resultan, no s6lo violentas en su extrana combinacidon, sino también
decididamente surrealistas, poéticas y un tanto decadentes:

We sent more heroin into the ghetto, and hyacinths, ordering another hundred thousand of the
pale, delicate flowers (SS, p. 110).

En la creacién de estos collages Barthelme recurre a una serie de
procedimientos estilisticos, casi todos de caracter amplificativo, que hacen
resaltar este aspecto de "mere filling" tan caracteristico en los ambientes del
ensamblaje. Un procedimiento frecuente es la parataxis, o preferencia de la
coordinacién o yuxtaposicion en oraciones que pueden ser subordinadas. En la
parataxis las oraciones aparecen unidas entre si, sin que haya una relacion
aparentemente logica entre ellas. De esta forma, se borran las jerarquias
sintacticas y légicas del discurso y se acrecienta su caracter cadtico y casual:

You know nothing, she said, you feel nothing, you are locked in a most savage and terrible
ignorance, [ despise you, my boy, mon cher, my heart. You may attend but you must not attend
now, you must attend later, a day or a week . .. you are making meill.. . (88, p.110).

Otra figura con caracter amplificativo es la enumeracién, recurso éste
especialmente apto para detener la narraciéon y favorecer, a su vez, una
composicién de tipo secuencial y digresivo. El texto se convierte asi en un
pretexto para parodiar intencionadamente las convenciones del género narrativo
y subrayar el cardcter ficticio de la obra literaria. El siguiente ejemplo pertence
al relato "The Indian Uprising":

Red men in waves like people scattering in a square startled by something tragic. .. accumulated
against the barricades we had made of window dummies, silk, planned job descriptions . . . wine
in demijohns, and robes, I analysed the composition of the barricade nearest me and found two
ashtrays, ceramic. .. a tin frying pan, two liter-bottles of red wine; three-quarter-liter bottles of
Black & White, aquavit, cognac, vodka, gin, Fad #6 sherry, a hollow-core door in birch veneer on
black wrought-iron legs, a blanket, red-orange with blue stripes, a red pillow. .. (S8, p. 109).
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And afterward in the garden the men of the 7th Cavalry played Gabrieli, Albinioni, Marcello,
Vivaldi, Boccherini(S8, p. 112),

El listado es otro recurso afin para hacer que la narracién se "hinche,"
creandose un efecto similar a ese "setting onc thing besides the other without
connective" 10}, que es como se ha definido el collage. Liste recurso cumple una
doble funcién. Indudablemente, frustra las leyes del realismo mimético y las
aspiraciones del lector respecto al argumento o a la historia veridica. Pero
también es un recurso lleno de humor que Barthelme gusta emplear, ora para
jugar con el lenguanje, ora para desarticular corrosivamente muchos de nuestros
gestos y expectativas cotidianas. El siguiente ejemplo esta tomado del cuento
"Will You Tell Me?™:

Rosemarie made a list of all the people who had not written her a letter that morning:
George Lewis

Peter Elkin

Joan Elkin

Howard Toft

Edgar Rich

Marcy Powers

Sue Brownly

and many others (88, p. 48).

Ademas de estas figuras de cardcter amplificativo, Barthelme utiliza una serie
de procedimientos estilisticos de tipo restrictivo, que son también ampliamente
utilizados en los ensamblajes y collage. Una de estas figuras es la omisién,
recurso éste que hace que el texto se perciba como incompleto, lo que acentia su
cardcter meramente textual (entendiendo "textual"™ en sentido de "textura,"
"superficie") y su incoherencia significativa y sintagmaéatica. A veces, la
supresion de elementos se traduce en condensaciones determinadas. Un
egjemplo pictérico es el cuadro Hamburguesas, de Oldenburg, que condensa la
referencia a restaurantes baratos. ‘En Barthelme la supresion de elementos
explicativos nos remite a ciertos ambientes o sentimientos de signo casi sicmpre
negativo: confusion, trivialidad, desconeierto..., como en este ejemplo, tan lleno
de humor negro, tomado del relato "Illustrated History of War":

Kellerman corre avenida abajo entre los coches, esquivando. las mangueras se dirigen a uno y
otro lado. Alli hay centenares de bomberos, mirandose unos a otros, haciéndose preguntas entre
si[11].

En cuanto a la materia que compone estos collages, Bartheleme acepta todo lo
casual, todos los desechos que proporciona el horizonte banal y colidiano de
nuestra sociedad de consumo. Elementos de todo tipo pueblan sus paginas:
objetos diversos. lineas de periddicos, referencias publicitarias . . . todo aquello
que William Gass ha descrito como "quite actual material”[12]. No hay que
olvidar que para Barthelme el relato corto es un género abierto y un tanto
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"parasitario,” una forma vacia que puede rellenarse con los motivos mas diversos
y los recursos mas dispares. Charles Mollesworth ha escrito al respecto:

The generic limitation consists in the very absence of a strictly definable generic format, and so
for Barthelme the short story is condemned, as it were, to be a parasite of other genres{131].

The short story as practised by Barthetme resembles cinema in that it appears to be an empty
form that can be filled by several kinds of matter, and so not reducible to a coherent look[14].

Un grupo importante de elementos que componen estos collage es el integrado
por toda una amplisima gama de clichés o imagenes populares tipicas del
repertorio iconico de la cultura de masas: fragmentos del mundo de la publicidad,
referencias a peliculas, extractos del lenguaje radiofénico..., toda una serie de
elementos caracteristicos del mid-cult que Barthelme utiliza con extraordinario
virtuosismo para ofrecer un retrato parédico y ciertamente esperpéntico de
nuestra época. En Come Back, Dr. Caligari, por ejemplo, son frecuentes las
referencias al mundo del cine, como en el relato "The Hiding Man," en donde se
inserta esta lista de peliculas de "cine de barrio." Las cualidades sen-
sacionalistas, vulgares y un tanto apocalipticas de sus titulos nos remiten
también al lenguaje agresivo, hibrido del comic:

La pelicula ya ha empezado, titulo El ataque de las munecas. En ¢l mismo local habia visto El
frio y el loco, Las deidades del arrecife de los tiburones, L.a noche de la bestia
sanguinaria, Diario de una joven bachiller. los mejores ejemplos del género sugerian
descarnadas violaciones, torturas obscenas: hombre de enormes tentiaculos avanzando hacia
desmelenada belleza, el rostro de la muchacha, los tentaculos, el rostro del hombre, la muchacha,
el grito, el desmayo[15}.

Del mismo modo, son frecuentes los clichés procedentes de los medios de
comunicacién. "A Shower of Gold" es una parodia de las constantes
humillaciones que la gente esta obligada a sufrir en ciertos concursos televisivos,
a cambio de la posibilidad de obtener un premio. En ™The Hiding Man," uno de
los personajes se vale de una serie de peliculas para identificar sus propias emo-
ciones. "The Viennese Opera Ball" esta escrito en forma de pastiche de revistas
femeninas del tipo Glamour o Elle. "To steal is to proclaim the value of what is
stolen," escribia Barthelme en 1961]|16] y lo que éste susirae de la América
contemporanea -todo un maremagnum de trash compuesto de trozos de lenguaje
cotidiano y objetos de consumo-, como ha comentado Klinkowitz, "is recycled and
given immense value in his artistic art"[17].

Otro grupo importante que conforma el material de sus collages son las
constantes alusiones literarias, esta vez a formas cultas, que aparecen en estos
dos volimenes de cuentos. De todas ellas, las méas interesantes quiza sean los
pastiches que nos remiten a uno de los poetas posiblemente mas influyente de
nuestro siglo. El titulo de uno de sus cuentos, "Marie, Marie, Hold on Tight," por
ejemplo, es idéntico a los versos de uno de sus mas conocidos poemas|18]. Otro
pastiche similar, que también conduce a Eliot, lo encontramos en el cuento "Me
and Miss Mandible.” En dicho relato, un sefior ya maduro se encuentra inexpli-
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cablemente de nuevo en la escuela de sexto grado. El motivo de tan extravagante
situacion parece deberse a una extrafa conspiraciéon o represalia por parte de la
Administracion. También el poema "Gerontion" -cuyo nombre tiene la misma
connotacién "devoradora™ que el apellido Mandible- se abre con los siguientes
versos:

Here 1 am, an old man ina dry month,

Being read toby a boy|19].

También Eliot hizo constantes alusiones a obras o fuentes anteriores, como una
forma de dar cohesién a su poesia y de conectlarla con la gran tradicion literaria
de nuestra herencia cultural. Por otra parte, ya menciondbamos anteriormente
que uno de los rasgos mas caracteristicos de la estética posmodernista era una
gran desconfianza hacia las aspiraciones de orden de cohesién que han marcado
nuestra literatura del pasado. Ll hecho de que Barthelme incluya en su
narrativa ciertos versos de Eliot con referencias a clichés procedentes de los
medios mas vulgares, como el tebeo o el folleto de feria, parece ser un recurso mas
a la distorsidn, al desenfado y a la risa. _

Dejando aparte la cuestién estructural del collage y sus componentes, un
analisis de los relatos de Barthelme revela cémo éste, a su manera fragmentada y
burlesca, toca también toda una serie de temas de repertorio. Su ironia no se
limita Gnicamente a manipular y distorsionar los médulos de la literatura, sino
que también con su satira apunta directamente a nuestra forma de vida, a
nuestras pequefas y grandes instituciones.

Una vision altamente satirica de la familia nos la ofrecen, por ejemplo, los
relatos "Edward and Pia,"” "The Piano" y "To London and Rome." En ninguna de
estas historias encontramos comunicacién entre los "personajes” ni tampoco
afectividad. La mujer es presentada como un ser avaro y consumista. £l grupo
humano se fragmenta y los principios tradicionales de cohesion y [raternidad se
disuelven bajo el peso de una alienacion atroz. Nadie dice ni hace nada
importante porque fuera de la febril actividad de comprar no queda nada por
decir. En el cuento "To London and Rome,"” escrito en dos columnas que
recuerdan el "debe" y el "haber” de los libros de contabilidad, Barthelme
manipula la estructura del cuento para parodiar maliciosamente nuestros ha-
bitos consumistas.

Mas satira -con toda su carga implicita de critica social- la encontramos en su
visién irénica de muchos interiores marcadamente americanos. Kl ya
mencionado cuento "Me and Miss Mandible,” uno de los relatos mas compactos de
Come Back, Dr. Caligari, es, por ejemplo, una divertida parodia de la
institucién escolar. El hecho de que un hombre de 35 anos sea devuelto por un
error burocratico a la escuela revela, por otra parte, hasta qué punto la
institucionalizacion de los procesos forma parte de nuestra normativa. Tampoco
la figura del Presidente, tan caracteristicamente americana, queda muy bien
parada, como lo demuestran los relatos "Robert Kennedy saved from Drowning,”
"The President," o "A Shower of Gold." En este ltimo cuento aparece como una
figura un tanto lejana y confusa, no exenta de ciertos tintes amenazadores que
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nos remilen al arquetipo del padre. El humor corrosivo de Barthelme parece
evidente en estas lineas:

Peterson sat in his loft on lower Broadway drinking Rheingold and thinking about the President.
He had always felt close to the President that he had, in agreeing to appear on the television
program, done something slightly disgraceful, of which the President would not approve (CB, p.
175).

Tampoco la tecnologia, con todas sus variadas y sofisticadas formas de matar,
escapa a la satira implacable de Barthelme. En el relato "Report” un grupo de
ingenieros preparan la paz mediante la construccién de eficacisimos aparatos de
guerra. El proceso es imparable, ya que "stopping is loosing . . . and we don't
know how to loose a war" (SS, p. 88). En el cuento, la tecnologia, la alta
manipulacion, lo envuelve y domina todo: la vida, la muerte, hasta la moral se
halla en fichas programadas. "With this great new moral tool, how can we go
wrong?" (SS, p. 90).

También Barthelme sabe hasta qué punto la manipulaciéon inherente a una
programacién despiadada esta presente en nuestras vidas. Sus ensamblajes y
collages se hacen eco, en buena medida, de una realidad en la que practicamente
todo esta sometido a un cuidadoso proceso de artificialidad y reciclaje. Con ellos
Barthelme hace saltar aquellos valores que Juan Cueto[260} identificaba como
caracteristicos de la era de la produccidon: la ideologia, lo serio, la representacion,
lo irrepetible, la trascendencia. En sustitucién del argumento se recurre al
fragmento; yuxtaposicién, repeticiones y condensaciones en lugar de tempo y
desarrollo de la accién. La inspiraciéon se convierte en manipulacién y
reaprovechamiento de formas gastadas y el arte ereador pasa a ser mecénica de la
reproduccién. La renuncia barthelmiana al argumento y a cualquier otro recurso
que de alguna manera implique orden y permanencia quiza se deba interpretar
como un intento de reflejar y parodiar la realidad multiple de la existencia
contemporanea. Desde luego, nuestros tiempos tienen un tono que la novela no
puede ignorar.
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